阿列克謝耶維奇 很多人講述的事件構成歷史

劉子超

如果說在歷史長河中，每一個“被侮辱與被損害的人”都被湮沒了，那么當這些聲音聚集在一起就會顯得格外清晰

當2015年諾貝爾文學獎授予白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的消息傳來時，國內社交媒體開始流傳一篇《阿列克謝耶維奇是誰》的文章。

阿列克謝耶維奇是誰？這個問題不僅中國讀者好奇，歐美文學界同樣好奇。實際上，阿列克謝耶維奇的著作只有3本被翻譯成英文。在獲得諾獎之前，她最重要的認可來自于德國。2013年，她的新書《二手時代》獲得了德國書業和平獎，并被翻譯成德語，但這本書至今還沒有英文版和中文版。

阿列克謝耶維奇的獲獎不免引來一些爭議。爭議首先來自于她的身份。她的父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，如今這兩個國家與俄羅斯的關系都挺糾結。阿列克謝耶維奇本人在前蘇聯長大，成為記者和作家，然而她的所有著作無一例外都在質疑過去。

她曾用5年時間寫成了《戰爭的面孔不是女性的》，采訪記錄了數百名參加過“二戰”的蘇聯女兵——她們經受的苦難，她們在戰后被忽視的現實。這本書在1981年出版，立即被定性為“給偉大的衛國戰爭抹黑”，她本人也因此丟掉了工作。

她又寫了《鋅皮娃娃兵》，記錄1970年代蘇聯入侵阿富汗的10年。由100名參與過戰爭的士兵，以及他們的遺孀和母親的故事組成。在阿列克謝耶維奇筆 下，當年的年輕人被理想主義蠱惑，到阿富汗參加戰爭，然而現實卻是無比殘酷和丑陋的。他們拖著殘廢的肢體回到蘇聯，承受著周圍人的嘲笑，既沒錢，也沒房，與生活格格不入。

“你應該跟觀念作斗爭，而不是跟人。觀念使我們的世界變得如此不友善和可怕。”這是阿列克謝耶維奇寫作時揮之不去的想法。

《鋅皮娃娃兵》同樣給阿列克謝耶維奇帶來很大的麻煩。她因此流亡海外多年。她在意大利、法國、德國和瑞典都旅居過。2013年，她冒險重回白俄羅斯首都明斯克定居，因為她覺得自己只能在祖國、在白俄羅斯寫作。

“在那兒，我能聽到街上、咖啡館里和鄰居家人們所說的話。我總是在豎著我的天線聆聽，如果我不聽到這些聲音，我寫的書的調子就不對。”

阿列克謝耶維奇的國際聲譽奠定于1997年出版的《切爾諾貝利的祈禱：面向未來的紀事》。2005年，這本書在美國出版，當年獲得了全美書評人協會獎。她在切爾諾貝利核電站發生爆炸后不久就趕到了現場，當時現場有幾十上百名記者聚集在那里。

“這些人的書會很快寫出來，”阿列克謝耶維奇在多年后的一次演講中回憶，

“而我知道，我的書要寫很多年。”

實際上，直到事故發生4年之后，阿列克謝耶維奇才開始動筆。這4年里，她的家人就生活在核污染地區。她的母親因此雙目失明，在這個地區長大的孩子中有近三百人得了甲狀腺癌。

寫作《切爾諾貝利的祈禱：面向未來的紀事》耗費了她10年時間。她一直試圖理解這場災難，她有一種強烈的感覺：自己正在記錄未來。

在阿列克謝耶維奇看來，切爾諾貝利的災難是比龐大的社會主義帝國坍塌更嚴重的災難。因為血液成分和遺傳密碼改變了，熟悉的風景消失了，而人類的視力和鼻子都還不能覺察到這個新敵人——核輻射。人們的言語和感受也未能調整來適應發生的事情。

切爾諾貝利改變人與時間的關系。人類以前所有關于大災難和小災難的概念都變得不足以描述──人類凝視宇宙的深坑。時間停頓在死寂的土地上，變成它一直是的東西——永恒。

美國作家菲利普·羅斯曾說，當人們還沉浸在事件的驚駭之中時，沒人能夠足夠理智而客觀地看待它。阿列克謝耶維奇則一直等到災難幾乎已被人遺忘時才拿出這本書，而正是這時間沉淀下來的冷靜，賦予了這本書不同尋常的光芒。

阿列克謝耶維奇始終自覺地記錄著宏大時代背景下的個人命運。她的最新著作《二手時代》便把目光聚焦在了蘇聯解體后的俄羅斯。她依然沿用口述史的方式，講述蘇聯解體二十多年來，尤其是普京治下的俄羅斯生活。她寫到寡頭、銀行家的勝利，工人、勞動者的失敗，她寫到彌漫在整個社會中的虛無氣氛。

在西方世界與俄羅斯交惡的今天，一些評論家認為阿列克謝耶維奇的獲獎不乏政治方面的考量，因為她的作品批判了蘇聯解體后的俄羅斯。

實際上，在5位曾獲諾貝爾文學獎的俄語作家中，只有肖洛霍夫與當局的關系相對融洽。其他4位獲獎者——蒲寧、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴和布羅茨基，獲獎時不是正在流亡之中，就是被當局禁止參加斯德哥爾摩的頒獎。

在獲獎后的新聞發布會上，阿列克謝耶維奇直指俄羅斯在烏克蘭的軍事行動為“占領”，普京的新聞發言人隨后反駁說：“阿列克謝耶維奇顯然沒有足夠的信息來準確評判烏克蘭局勢。”

阿列克謝耶維奇是一名記者，也是一名非虛構作家。非虛構作家獲得諾獎并非沒有先例，如羅素、丘吉爾都曾獲得過諾貝爾文學獎，但那都是半個多世紀以前的事了。

在菲利普·羅斯、米蘭·昆德拉、村上春樹這樣的大牌小說家還在“陪跑”的情況下，將諾獎授予一個相對不知名的非虛構作家，出現爭論和質疑似乎是情理之中的事。

阿列克謝耶維奇曾說，如果在前蘇聯時代，她也會成為一名小說家。但是在今天，當人和世界變得如此多面和多樣，藝術中的文獻也變得越來越令人感興趣，而藝術本身則常常變得無能。

“文獻使我們更貼近現實，因為它捕捉并保存原原本本的東西。在與紀錄性材料打了20年交道，以及根據這些材料寫了5本書之后，我宣布，藝術不能理解很多關于人的事情。”阿列克謝耶維奇說。

她對尋找一種文學體裁的渴望，讓她捕捉到了身處歷史事件核心中的個人的生活和聲音。

“我一直在尋找一種足以匹配我對世界的看法、傳遞我的耳朵聽到的、眼睛看到的生活的文學體裁，”她說，“我進行著各種嘗試，最終選擇了一種可以讓人為自己發聲的體裁。”

每寫一本書，阿列克謝耶維奇都要花去至少三四年時間，接觸五百至七百個受訪者，記錄與這些人的談話。她的書常常覆蓋幾代人的故事：從那些募集1917年革命的個人回憶開始，貫穿歷次戰爭和斯大林主義的古拉格，一直到當今時代。

瑞典皇家科學院常務秘書長薩拉·丹尼斯說，阿列克謝耶維奇創作了“一部情感史——如果你愿意的話，也可以說它是一部靈魂史”。

阿列克謝耶維奇用一個個普通人的真實故事，構成了一部宏大的歷史敘事。如果說在歷史長河中，每一個“被侮辱與被損害的人”都被湮沒了，那么當這些聲音聚集在一起就會顯得格外清晰。

“人與事件──他們能相等嗎？”阿列克謝耶維奇曾經自問，“一個人講述的事件構成他或她自己的生命，但很多人講述的事件構成歷史。”