張鳴“野路子”的寬廣

烏蘇里

圖/zhengphoto

張鳴站在大興安嶺一片白樺林中，摩挲著身旁筆挺的樹木，像個詩人。黑龍江的黑土地是他年少時生活過的地方。他記得歌里唱：“高高的興安嶺，一片大森林。森林里住著勇敢的鄂倫春，你呀一匹烈馬，我呀一桿槍。”鮮衣怒馬，在少年的想象中自有一番壯闊。

長大后，看過一些民族歷史文獻和紀錄片，他才發現真實的世界不似歌中那么浪漫。禁獵之后，不擅農耕的鄂倫春人漸漸分散，民族語言也隨之衰落。

8月，張鳴隨著新途銳車隊，沿著胡煥庸線，完成了一場從東北到西南的貫穿中國之旅，全程歷時21天，超過7000公里。胡煥庸線的多重意義之一，正是古代漢族和少數民族的分野。漢民族的同化之力強而深遠，從東北的鄂倫春，到西南的白族，無不被這種進程裹挾和塑造。

張鳴是車隊一行人的故事大王和活搜索引擎，汽車媒體人孫里評價他道：從南到北，從古到今，問不住。從長城防務到云岡石窟的造像風格，從小鎮磧口的興衰從到彝海結盟，他都有大段的掌故和評述。一位學者的深度在細微之處被度量，正如復雜多變的路況也度量著新途銳的優秀性能。新途銳寬敞的空間，優越的越野性能使他們較為舒適地飛馳在柏油公路上、石子路上、土路上，窗外風景變換，張鳴則和伙伴們談笑風生，思接千載。

張鳴自稱橫跨三界：歷史學界、政治學界、大眾傳媒界。公共輿論場從微博遷移至微信，他的發言熱情依然高漲。2014年，他從媒體朋友那里接管了名為“張鳴”的微信公眾號，耕耘一年多，粉絲漲到了9萬。里面的隨筆雜文多來自他平時讀書看新聞的有感而發，篇幅不長，文風曉暢，從“試衣間引發的全民悸動”談到“揮之不去的戰爭意識”。

這個公號更新頻率極高，有時接近一日一更，像個密實而駁雜的觀點陳列室。一看就知道是老派的人在維護，早前是一張漫畫像和一張生活照翻來覆去地用，后來逐漸掛些風景照，不明所指，勉強悅目。“網絡啊技術啊這些，我非常笨。他們教我，我就機械地照著做。只會發文字照片，別的名堂不會。”張鳴笑道。

最近，張鳴讀到一則晚清筆記，講的是語言學家黎錦熙的族祖黎吉云的故事。一個生逢末世的官員，盡責效忠，卻因為斷了別人的財路，背上莫須有的罪名，給生生撤了職。“可見吏治腐敗到一定程度，人是很難保全的。”張鳴有感，揮筆而就小文一篇，卻沒想好在哪發表。

“我也不是非要發表，寫出來就算了，跟讀書筆記一樣。因為這個事兒有意義。”張鳴說。

雖則如此，每隔一段時間，就會有出版社主動聯系他，張羅出書事宜。把發表的、沒發表的隨筆雜文集合起來，理一條大概立得住的邏輯線，擬好書名和小標題，基本就是一本暢銷書。過去張鳴不接受這樣粗放的方式，現在也聽之任之。“出版行業不景氣，能理解吧。”

但不能全是討巧的作品。2014年5月出版的《共和中的帝制》，就是一部研究專著，花費了他“極大的心血”。從“張勛復辟”這個流星般劃過民國史天空的事件入手，張鳴試圖探討“如何在制度不健全的條件下，推動社會的進步”這個宏大的命題。他認為，中國從晚清躍然而至美國式的共和，條件遠未成熟，從普通老百姓到制度設計者本身，都不尊重這套制度，這才有人廢然思返，策劃了兩次復辟。“但夾生飯就是夾生飯，想要重新變成米，是不可能的。”

在傳統的歷史書里，張勛是逆潮流而動的守舊派，歷史巨輪前螳臂當車的小丑，有著平面到乏味的可惡和可笑。但在張鳴筆下，他是胖是瘦，面對哪般情勢，心存哪般志向，都一一曝露，竟讓人覺得他做出的選擇也不無道理。在充滿細節的敘述中，總統、總理、遺老、武夫，帶著各自的利害權衡登場，讀者從中看清政治的瑣碎微妙、犬牙交錯，也對歷史人物生出“同情的理解”——這亦是張鳴歷史觀的一種深度。

“我寫這個多少有點啟蒙的意思，不是說共和之蒙，民主之蒙，關鍵是啟理性之蒙。用理性看問題的一種思維方式，一種邏輯能力。”張鳴說。

面市后，張鳴無法現身宣傳，這多多少少影響了銷量。《共和中的帝制》只賣掉四五萬冊，“沒有預期地那么好”。

更能代表銷量水準的是2013年出版的《重說中國近代史》。這本書是張鳴給研究生講課的講稿集結，賣出了十萬冊以上。“我們的教科書里看不清近代史的走向，完全變成一片霧，學完之后全是偏見、拉仇恨。” 他希望借這本書糾正教科書的偏頗，影響大眾對歷史的態度，讓常識重現。

從《武夫當道》到《歷史的壞脾氣》、《歷史的底稿》，從《北洋裂變：軍閥與五四》到《辛亥：搖晃的中國》，從《重說中國近代史》再到《共和中的帝制》，張鳴洋洋灑灑寫了不少歷史作品，還有一些文化類隨筆。

“我是野路子。歷史是比較講究家學和傳統的學科。我沒上過一天歷史課，所以沒有史學圈子的那些框框和章法。”張鳴將自成一派的寫法定位為“歷史雜說”：與正統史學比，勝在文筆鮮活，打得開大眾市場;和時下流行的講史故事論，則對歷史的把握更有深度。

張鳴坦言，年輕的學生對他的書并不感冒，他們中已鮮少人對政治和歷史感興趣。最主力的讀者是白領和企業家們，這些有社會閱歷，經歷過風雨的人，會有一些問題想向古人求解，但故紙堆難入，通俗的歷史著作也就成為最好的選擇。

張鳴生于1957年，正趕上大鳴大放，故曰：鳴。竇文濤笑評：一出生就是個“右派”。“文革”時，他還在農場中學讀書，愛看書，書看多了，容易不安分，又愛說怪話，被同學揭發了“反革命言論”，在檔案里記了一筆。

因為檔案里的這一筆，張鳴中學畢業時沒拿到畢業證，1977年參加高考沒通過政審。待到平反后，他才上了大學，之后考研、讀博、留校，作了大學里的一個教書匠。

2007年，張鳴因為炮轟人大國際關系學院院長，一戰成名。從此，批評大學，臧否時事，張鳴以敢言敢怒的態度為公眾所知。意氣相投的廈大教授易中天贈他一副對聯，上書：“是俠客，也是書生，有話就講;非言官，亦非仗馬，不平則鳴。”

“其實，我一點都不想當什么公共知識分子，也不喜歡干這類事。可是，大學里的事太糟糕了，我又不是一個壓得住火氣的人，受不了就會發牢騷，正好人家請我寫點隨筆和評論，我就開始罵大學，什么都罵。”張鳴說。

2012年9月，北航教授掌摑老人事件引發輿論洶涌，但如同許許多多頭條新聞一樣，很快沉寂、息聲。但張鳴認為此事關乎核心價值，至今還在微博上“每日一呼”。“他打人之后還出來炫耀，說學校支持他，那我就問問學校支不支持他。大學教授怎么能因為觀點不同縱容打人呢，這是很扯淡。我喊了三年了，從來沒人回答。”

“不能拿愛國主義去干壞事，去禍害同胞，愛國主義已經成為他們耀武揚威的旗幟了。”最近，臺灣明星范瑋琪曬娃遭大陸網友圍攻的事也讓張鳴憤怒。在他看來，故事年年翻新，卻都是“極其狹隘”的愛國主義作祟。

在新途銳車隊貫穿中國的21天旅程中，一路見聞讓張鳴時有所感。黑龍江的輪作制度消失了，農民只種賣錢的玉米，大量農藥被使用，食物藥害成為隱患。在內蒙古，過度放牧造成草場退化，綿延綠草不再，水土流失劇烈。而到了陜西北部，全不見印象中的濯濯童山，郁郁蔥蔥的樣子煥然一新，據說這是治理和城市化的雙重結果，生態改善，雨水也變得比以往充沛。

記憶和現實交錯，欣喜和憂慮夾雜，用眼看，用心感知，才是張鳴認同的愛國主義。

經濟發展與環境保護，是當下許多城市乃至整個中國面臨的難題。“這里面就要講究平衡，其實就是一種度，一種界限、邊界。這次新途銳活動的主題是‘有度就有路’，我理解是說人要過有節制、講規矩的生活。”張鳴說。“一路上很辛苦，但新途銳這款車還是很舒服的，很多看起來難以逾越的溝壑、泥地，都被新途銳毫不費力地征服。”

人物周刊：您既研究歷史，也關注社會議題，對公共事務頻頻發言。同時做這兩件事，是怎樣的感受？

張鳴：我對大學問題發言是我對公共事務發言的開始，因為我是老師，親眼看到很多不好的事兒，我就一定要表達我的態度，不然良心過不去。我手比較快，過去寫時評，一篇半小時就寫出來了，根本不費時。但我做這些事遠沒有我看書，寫學術文章花得時間多。

人物周刊：這次新途銳貫穿中國的活動中，你印象最深的人和事是什么？

張鳴：我們在內蒙遇到一對鄂倫春族的夫婦，他們已經漢化了，但還是保留了本民族的一些習慣，還會說鄂倫春語。現在會說鄂倫春語的鄂倫春人比例已經非常低了。他們不打獵之后，也不擅長種地，就分散到各個地方。這是民族融合的結果，它一直在發生。