古代人在什么上畫畫

張佳瑋

導語：李約瑟先生將造紙術認作四大發明之一。那位問了：歐洲不是有莎草紙和羊皮紙么？不怕不識貨，就怕貨比貨。了解下前兩位，你才曉得蔡倫為首的歷代先賢，如何造福人民。

莎草紙最初是埃及人使：摘了紙莎草，削了皮，將莖切成三角形截面的薄片，在水里泡一周；長條們排一列，垂直著這一列再擱一層，然后用木槌打：兩層薄片壓成一片了，再用石頭壓緊、石頭磨光，這就可以用了。要命的是：莎草紙只能在埃及那類干燥地方使，濕氣一重，立刻完蛋；而且費盡千辛萬苦制得一張，只能單面書寫畫畫。羅馬人曾試圖把莎草紙放在雪松熬的油里，以免被濕氣沾染，后來發現：倒是不受濕氣了，可是顏色日益變黃，字跡不清；油里撈出來，立時粉碎。

中世紀的人用羊皮紙，做法相當讓人不舒服：倒不是得殺綿羊或山羊剝皮——中世紀歐洲人生計艱辛，都下得了狠手——而是處理方式：羊皮剝下來，先得剃干凈、脫了油脂，用石灰撲過，找個架子掛好張開，用刀刮得干凈了，再用浮石磨光漂白。問題不言而喻：一只羊能剝多少皮，制多少紙呢？價格昂貴，自不待言。實踐證明，越是嬌嫩幼小的羊，其皮子越適合寫字畫畫，所以好羊皮紙法語所謂velin，價格和普通羊皮紙parchemin可以相去萬里。

中國這邊呢？宋朝蘇易簡《紙譜》說：“蜀人以麻，閩人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麥面稻稈，吳人以繭，楚人以楮為紙。”但萬變不離其宗，總是繞著植物纖維打轉兒。蔡倫改良造紙術，用的是樹皮、破布、漁網——還是纖維。左太沖寫《三都賦》，導致洛陽紙貴，可見公元三世紀時，紙書已經很流行了。到唐朝，中國人已經有閑心在紙里頭摻雜各類花色印紋，做出各類信箋來傳情達意了。

所以，歐洲人見了阿拉伯人帶過來的中國紙，簡直感激涕零。17世紀荷蘭人發明了一些亞麻和抹布制的改良紙，風行歐洲；狄德羅開玩笑說荷蘭人善于素描和工程設計，都是靠荷蘭紙便宜。

在歐洲概念里，黑白畫和彩畫不同。黑白畫法語所謂dessin，英語所謂draw，類似于素描；彩畫法語peint，英語paint，有點彩色粉刷的意思。彩畫最基本的底子，便是墻壁：見一面墻壁，隨便招呼。中國古代有張僧繇畫龍點睛的典故，歐洲公元前后有伊特魯利亞濕壁畫，一時瑜亮。濕壁畫麻煩的是：墻壁表面做成濕灰泥，趁沒干時，用水性顏料作畫。灰泥干透，顏色保留，頗有點兒瓷器里釉下彩的意思。壞處也很明顯：畫畫的不能失手，一失手成千古恨，可是改不得的。

中世紀到文藝復興前后，大師們都用木板作畫；又隨地分南北，用的木頭也不同。意大利用楊樹，北方國家如荷蘭和德國則愛用橡木。達·芬奇和他的諸位好友弟子們，愛用核桃木。其他橡樹、椴木、櫸木、栗子樹葉也不稀罕。

原則上，一棵樹只有中心一段可以做畫板：邊材和樹皮，太容易被蟲子襲擊了。當然，樹木中心也未見得太平：遇見木質粗細、木紋龜裂的，還是只能用布片或羊皮紙直接貼上。木板拿過來了，先得上石膏或膠：大師切尼尼認為起碼得八層才夠勁；也有人想法子，用鉛白、油和膠水自制了圖層的，總之是變著法子抵抗壞天氣和蟲子。意大利人也積極往外尋覓：他們發現，西班牙那邊，卡斯蒂利亞和阿拉貢使松樹，加泰羅尼亞人用楊樹，但都不及意大利本土的。沒奈何，他們只好偶爾也接受一下北方弗蘭德斯人的玩法了。

歐洲北方人多工匠，安特衛普和阿姆斯特丹都有能工巧匠，專門負責把橡木干燥、涂料、完成，送給畫家。橡木用完了，就找波蘭人進口。15世紀，弗蘭德斯人普遍要把木頭干燥8到10年才制畫板；16世紀之后，他們改良了技術，2到5年就可以開工了：打磨平面，用白堊和膠水涂層，然后由行會前來驗收質量，再販賣到歐洲各地。當然，畫家們也自己處理畫板，比如，倫勃朗1642年畫傳世的《夜巡》時，傳聞就用過沙子、膠水和泥土來制造涂層，給模板施以厚重細膩、易于著色的表面。可惜訂購畫的自衛隊不解風情，背地里埋怨：倫勃朗這廝，畫里十幾位人像站位亂七八糟倒還罷了；這畫板沒用獸骨粉膠這等高貴材料，就是在偷工減料！