知道你過得不好，我就放心了

毛尖

西班牙電影《當你熟睡》（Mientras duermes，2011）中，有一句廣被征引的臺詞：“知道你過得不好，我就放心了。”這句臺詞非常恰切地概括了變態男主心理。半夜三更突然想起這部電影，是因為看了《消失的愛人》（Gone Girl，2014）。

大衛·芬奇新片里的這個消失的女孩，沒有他三年前拍攝的“龍文身女孩”酷，但以更日常的方式宣告了新一代的負能量面貌。

這兩年，正能量主人公越來越衰，負能量主人公倒是一路凱歌，美劇《紙牌屋》就是例子。承接《理查三世》作惡精神的白宮政客弗朗西斯，攜手妻子克萊爾，以堅強的斗志攀上了權力的巔峰，而我們觀眾，目睹他腳下的累累血債，卻完全沒有愿望希望他被繩之以法。不是我們良知泯滅，惡的崇高性有令人敬畏的地方，觀眾羸弱的身心遇到這樣的惡神，也會被他超乎常人的堅毅和巨人般的力量擊倒在地，就像萊辛在《漢堡劇評》中說的，可怕的壞蛋引發我們厭惡的同時，也會帶給我們快感。

《紙牌屋》的劇集基調就是第一集的導演大衛·芬奇奠定的，大衛·芬奇為血腥的弗朗西斯配備了一個麥克白夫人，可惜的是，這個麥克白夫人在劇集展開過程中，多少偏離了大衛·芬奇的最初設定，她身上逸出來的某些“女人氣”和某些“偽女權氣”偶爾會干擾政客弗朗西斯，把他降低到一個丈夫的角色。所以，《紙牌屋》的黑暗女主還不是真正的黑桃皇后。

對黑暗女性有些上癮的大衛·芬奇，專注要造一個更黑的，這次，他選了一個中產街區里的白富美，一個能引發更世俗認同的女性角色。

《消失的愛人》劇情一波三折。男主尼克在結婚五周年紀念日的早上，發現妻子艾米失蹤了，警方介入后，種種跡象指向尼克殺妻。因為艾米是公眾人物，失蹤事件天天在新聞里發酵，花心的丈夫很快千夫所指到了被民意處決的邊緣。不過，這些都是前戲，觀影感覺有點嫌長。而從影片中段艾米回到銀幕中心開始，大衛·芬奇的黑色節奏才發揮作用，白富美葬送中產屌絲丈夫的計劃中途改道，調轉鋒刃她干掉癡心追求她的高帥富前男友，重新回到對她咬牙切齒的屌絲老公身邊。

白富美艾米干掉前男友的這一段，非常血腥。艾米在床戲時候，突然拿出枕頭下的剃刀，一刀割喉，血噴銀幕。這一個片段，大衛·芬奇拍了36遍才過，用了450加侖的血，最終取得了他想要的效果：冷峻的技術展現天賦的邪惡。

這個36遍是值得的，艾米殺人這一場，讓女主突破了一個心理變態者的前情提要，她天賦的惡以一種凌厲的風格展現出來，在那一剎那，她被理查三世附體，最后，她一身鮮血班師回巢，技法的高冷讓我們覺得，前面哈赤哈赤鋪墊的大段女主身世和媒介生態，實在太好萊塢，搞得女主的邪惡缺乏強度。好在，女演員羅莎蒙德·派克的表演很大程度上掃蕩了好萊塢的庸俗弗洛伊德主義，這位英國演員有效地把女主作惡的過程處理得動機飽滿：婚后的生活很快把丈夫的平庸暴露出來，他不僅在愛情上不思進取，而且在經濟上也躺倒在老婆身上，所以，女主決定了男主該死，“你奪取我的自我，我的存在，我的快樂，就等同于謀殺。”

如此，電視上看到屌絲男人一步步落入她籌謀的謀殺案，艾米微微揚起的嘴角完全就是在重復《當你熟睡》的臺詞：“知道你過得不好，我就放心了！”而大衛·芬奇的電影比這部西班牙電影高明的地方，就在于，《熟睡》中的無恥男主完全是個變態，而羅莎蒙德·派克扮演的惡女卻負能量滿滿，這不僅表現在關于這部電影的評論很少對女主進行弗洛伊德解析，反而很多真真假假的婚姻專家借機跳出來警告懶惰的男人：回家看清楚你老婆的發型和香水，記住，婚姻中的怠惰是一種謀殺。

而對于大衛·芬奇的影迷來說，看到理查三世有了女接班人，也就放心了。