作者要有充分的積累

編者按：

本期我們?nèi)缂s帶來對何夕的訪談。

何夕生于1972年，現(xiàn)為四川省作家協(xié)會會員。他的作品十余次入選銀河獎，他與劉慈欣、王晉康、韓松并稱中國科幻“四大天王”。我社已于2011年出版其短篇集《人生不相見》和《達(dá)爾文陷阱》。近期，他的第一部長篇科幻小說《天年》也即將由我社推出。

與上期邁克爾·斯萬維克的回答相比，何夕更多是從自身經(jīng)驗出發(fā)、在充分自我省思的基礎(chǔ)上作出回答。對于自己經(jīng)驗不足的問題，他選擇放棄回答。這顯得審慎而嚴(yán)謹(jǐn)，有著東方人特有的內(nèi)斂。他強調(diào)作品的科幻內(nèi)核，更在意“寫什么”，他關(guān)心人物塑造，建議寫作時借鑒非科幻小說等——這些都值得初學(xué)者學(xué)習(xí)。

王維劍（以下簡稱劍）：何夕老師好。就您所知，作者在創(chuàng)作過程中一般會出現(xiàn)哪些錯誤？要怎樣認(rèn)清并改正這些錯誤呢？

何夕（以下簡稱何）：你好。普通小說創(chuàng)作中常見的錯誤是前后矛盾及邏輯混亂，特別在一些連載作品中，經(jīng)常出現(xiàn)一些前言不搭后語的情形。但這一般不影響主題，也就是說對作品不會致命。但科幻小說有其特殊性，對錯誤的敏感度更高一些，如果錯誤發(fā)生在“內(nèi)核”處，就可能顛覆整部作品。所以，科幻小說要對作品的核心概念進(jìn)行反復(fù)推敲，確保不存在明顯的硬傷。至少要做到基本上自圓其說，絕對不能聽之任之?？苹眯≌f的讀者往往眼界寬廣、眼光毒辣，作者對此不可心存僥幸。

劍：有沒有什么創(chuàng)作風(fēng)格法則或者約定俗成的寫作技法？應(yīng)該依照要講的故事定風(fēng)格，還是根據(jù)個人寫作風(fēng)格挑故事？

何：到現(xiàn)在為止，科幻小說仍然處于“寫什么”比“怎么寫”更重要的階段，這一點同普通小說存在明顯的差異。所以就科幻小說而言，寫作技法屬于“錦上添花”的范疇。好的文筆修辭、曲折緊張的情節(jié)、栩栩如生的人物……各種寫作手法對科幻小說的內(nèi)核表達(dá)也許不是必須的，但卻是一部“優(yōu)秀”科幻小說的必備要件。實際上，也許作者創(chuàng)作小說的初衷是提出某個科幻理念，但最后的結(jié)果卻是由此帶給世人一個形象豐滿的小說人物。所以，多研究各種寫作技法，可以讓小說更“抓人”，因而能更順利地讓讀者跟隨你，到你想帶他們?nèi)サ牡胤健?/p>

劍：創(chuàng)作前是否要列好大綱和人物背景性格等，還是邊寫邊塑造？

何：是需要大綱。特別對長篇作品而言，創(chuàng)作大綱的作用非常重要。隨著作品的推進(jìn)，大綱肯定也有修訂的必要，但這種修訂一般是局部的。

人物塑造是所有小說的關(guān)鍵工作。從某種意義上講，一部小說能夠給世人塑造出一個形象豐滿、性格復(fù)雜鮮明的人物，這才是最大的成功。比如賈寶玉、王熙鳳之于《紅樓夢》，武松、林沖之于《水滸》。由于科幻小說的特殊性，人物形象的塑造其實有某種先天優(yōu)勢。因為科幻小說里常常會有極端環(huán)境的設(shè)置，人物需要作出考驗人性的決擇，這在日常生活中是不多見的。而如果科幻小說的人物塑造能夠緊密結(jié)合相關(guān)的科幻內(nèi)核，就能令人物形象與故事內(nèi)容相得益彰，收到更好的效果。

劍：謀篇布局、豐滿人物形象和強化故事主題方面您有什么策略嗎？

何：關(guān)于這些，可以嘗試跳出科幻小說的圈子。因為非科幻小說有很多成熟的創(chuàng)作理論和經(jīng)驗，可以多閱讀、多體會、多借鑒。

劍：作者該不該反復(fù)修改自己的作品？

何：這個問題因人而異。我個人一般是改兩稿，有些人據(jù)說會改很多遍。這個可能是個人習(xí)慣問題。

劍：參加創(chuàng)作研討會之類的活動對寫作有幫助嗎？

何：我覺得有幫助。多聽他人意見可以開闊思路，也能發(fā)現(xiàn)自己欠缺的東西。

劍：聽說您最近正在進(jìn)行長篇小說創(chuàng)作，能否透露一下其中的內(nèi)容和看點？

何：《天年》已經(jīng)脫稿，即將出版。

《天年》是一段人類與既定的命運抗?fàn)幍臍v史，是一個注定會發(fā)生的宇宙故事。

地球生物圈乃至人類能夠誕生并存續(xù)，完全仰賴于某種精巧到不可思議的幸運，但這樣的幸運卻伴隨著與生俱來的厄難。福兮禍兮，在宇宙尺度上，命運之神更像是一個內(nèi)心陰鶩的捉狹鬼。

“年”是中國古老傳說中的兇獸，在除夕之夜為禍人間。當(dāng)某一天人類終于有能力觀照自身的宿命，卻發(fā)現(xiàn)“天年”早已顯露崢嶸，在它面前，人類是不知晦暮的蜉蝣。在這個八億年前肇始的故事里，與“天年”的決戰(zhàn)從來沒有過勝利者。

現(xiàn)在，輪到了我們……

劍：您覺得創(chuàng)作長篇與短篇的差異何在？對有志于進(jìn)行長篇創(chuàng)作的新作者，您有什么建議呢？

何：只說最大的一點感受吧。對短篇和中篇來說，一般有一個比較新穎的科幻內(nèi)核就可以支撐起整個故事。而長篇小說則明顯不同，如果作品中“干貨”不足，勢必難以創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。一部有誠意的科幻長篇，一定是有足夠強悍和豐富的科幻內(nèi)核，有豐滿的人物，有精彩的故事?，F(xiàn)在由于資訊的發(fā)達(dá)，讀者的眼光和胃口大幅提升。作者也該相應(yīng)提升對自己的要求。

作者如果沒有積累好，沒有自己的思考，沒有能吸引人的東西，建議不要急于寫作長篇。近年來科幻長篇小說出版的數(shù)量有一定增長，但得到讀者和市場認(rèn)可的卻是少數(shù)。希望這個現(xiàn)象能有所改觀。