姥姥的窗臺

暢婉潔

這樣一個窗臺，把姥姥的推理能力，訓練得堪比福爾摩斯。姥姥透過她的窗臺，經歷了春夏秋冬，看盡了世間百態。

自外出游學，很少有時間能陪在姥姥身邊。工作之后，每年也就回去兩三次，每次都待不了幾天。所以每次我們見面，都帶著久別重逢的喜悅和激動。這次回家過年，她還像我小時候一樣，事無巨細地把我的生活安排得井井有條。

姥姥是個很有趣的人，總是能找到很多有意思的事情。前幾年她學習攝影，無論到哪里，都是一陣狂拍，別說照片出來后真的有模有樣。最近幾年本著活到老學到老的精神，她去老年大學聽講座了。

不論她培養了多少興趣愛好，唯一不變的始終是侍弄她的那些花花草草。

姥姥的窗臺，大約三米見方，一整面的落地窗，坐北朝南，冬季里一整天都是暖洋洋的。從窗臺向外望去，是姥姥的小園子。園子里的瓜果蔬菜和屋子里窗臺下的花花草草遙相呼應，陪姥姥經歷著春夏秋冬。

姥姥的窗臺，擺滿了各種各樣的植物。有紫蘇、日本海棠、馬齒莧、茉莉、馬蹄蓮，還有各種我叫不出名字的花花草草。

她說植物比人好養活，只要陽光和水分合適，都會活得欣欣向榮。

她的紫蘇窩在角落，長得甚是傲嬌，每天盼著穿透玻璃的陽光，仿佛沐浴一般，在陽光下愉快舒展，羞澀地由綠色慢慢變成紅色。

姥姥養的茉莉還是小小的一盆，她說冬天要控制澆水量，讓茉莉好好過冬，等換盆換土后，茉莉就會重獲新生。姥姥說，夏季的時候，早上澆水澆透，晚上施肥施表，茉莉的花期很長，施肥就要頻繁點，這樣花香才會濃郁。茉莉畏寒，花開敗后剪去殘敗花枝，新的嫩芽又會萌發出來。這一盆小小的茉莉，仿佛初生的嬰兒般，掩藏在眾多枝枝葉葉中，在姥姥的精心呵護下等待著花枝招展。

日本海棠茂盛得開滿了一盆，一片片扇形的葉子立在枝頭全部朝向窗外。姥姥說，海棠在追趕陽光。日本海棠的枝節，多為橫生，姥姥說它“橫生枝節”是為了“身形優美”，修剪一下還可以做盆景，還能開出很多種顏色的花。

另外一邊的角落兩個小小的馬齒莧，比起一般的馬齒莧，這兩棵馬齒莧要茁壯很多，后來才知道這個就是傳說中的“黃雀太陽花”。于是，姥姥便把這黃雀太陽花當寶貝一樣“供奉”在一個寬敞的角落里獨自沐浴屬于它的陽光。

許多親戚朋友鄰居都知道姥姥喜歡花，于是送來了各種各樣的花。說也奇怪，那些在花市上格外好看的花，到了家里，始終活不到下一個花季。姥姥也養死過一大批嬌嫩的花，倒掛金鐘、粉色杜鵑、紅色牡丹之類的不勝枚舉。不是所有的嬌艷，都是恰好適合。

姥姥窗臺外面的園子里，種滿了各種瓜果蔬菜，如今還綠蔥蔥的是苤藍、香蔥、菠菜和香菜。姥姥還在園子的東北角，挖了一個不深不淺的菜窖。姥姥說，菜窖比冰箱保鮮持久。

姥姥還在園子的西北角，種了一株牛奶葡萄。這株牛奶葡萄不到10厘米，姥姥用幾根木棍和一塊塑料布，為她的牛奶葡萄搭建了一個小小的溫室。姥姥說，等到夏天的時候，葡萄藤蔓爬滿整個柵欄結出牛奶葡萄的時候，讓我一定要回來吃葡萄。從沒有想過有一天親人們會老去，老到連思念都需要通過食物來傳遞。

姥姥的園子里經常會有一只流浪狗時不時地來“溜達”，除夕和姥姥包完餃子站在窗邊看花，就看到一只狗閃入園子。姥姥說，小黃是小區里的流浪狗，有時候會來串串門，可能是聞到了園子里放著的肉，傍晚的時候還會帶個同伴來，它的同伴渾身黑色。

姥姥說，夜晚風大她不出去，只要在窗戶上敲一敲，兩只狗仿佛跟姥姥約定好的一樣，很默契地就怏怏地離開了。“看眼色”不只存在于人類之間，動物有時候要比人更加知情識趣。

姥姥的窗臺還是她與外界溝通的介質。除夕那天我站在窗臺邊看花兒，正看得入神，姥姥指著路邊經過的一個帶著個小女孩的美麗少婦告訴我：那是住對面鄰居，名叫麗麗，在電視臺上班，帶著和前夫生的女兒嫁了個比她小四歲的老板，這個老板之前還有兩個孩子，結婚以后兩人又生了一個女兒，名叫森森，如今一家六口人住在一起。我問，他們夫妻關系不好嗎？姥姥說，男的經常家暴，你看麗麗的眼睛還腫著呢，這估計是回娘家去了。初三那天，我看到麗麗和她老公從窗前經過，忙喊姥姥過來，姥姥說，年前剛吵了架，這肯定是從娘家把麗麗喊回來過年呢。就這樣一個窗臺，把姥姥的推理總結能力，訓練得堪比福爾摩斯。

姥姥透過她的窗臺，經歷了春夏秋冬，看盡了世間百態。