心中有疤

徐建新

疤痕也有組織，而且組織嚴密，一般狀況難以破解。

疤痕組織這個詞，是小孩接種疫苗后他的右臂上長出一個疙瘩時才知道的。那年他十二歲，學校接種乙肝疫苗，針孔穿刺處，慢慢長出一個小疙瘩，隨著他年齡的漸漸長大，這個小疙瘩也隨著慢慢長大，夏天穿T恤或短袖襯衫，那個紫醬色的疙瘩占據著袖口與胳膊的交接處，顯得格外的引人注目。

我們陪他找過許多有名的醫生，都說疤痕體質的人，疤痕組織幾乎難以徹底消除，如果借助手術，則在手術之后還會長出一個比原先還要大的疙瘩來。

好在孩子發育后，那個疤痕也停止了生長，組織嚴密的疤痕形成了一個自我循環系流，處于飽和狀態，好像成熟了的桃李，但就是不肯掉下來。

人生難免有疤，磕磕碰碰，是常有的事。有些疤是自己給自己弄傷后長出來的；有些疤是別人弄傷了你后長出來的；有些疤是自己主動要求讓別人弄出來的，都屬人生的無奈。

我念小學的時候，不像現在的小學生，放學的時間非要挨到傍晚。一般在下午三點半的時候就放學了。一群小孩子回家放下書包，就背上草篰，嘻嘻哈哈地到田畈里割羊草。那次，我出來得晚了，見小伙伴們一個個跑得無影無蹤，也就急急忙忙背著草篰，拿著鐮刀，一蹦一跳地向田野奔去。結果，右手握著的鐮刀鋒口在奔跑的過程中，手臂擺動的幅度超越了范圍，一下子把自己右腿膝蓋骨上方砍出半寸左右的口子，那口子先是一層發白，然后，殷紅的血儲滿了傷口，再從傷口處溢出來，順著大腿，淋到腳下，與道路的塵埃連成一線，我急忙脫下上衣，用袖子將傷口繃住，可鮮血還是像渠道里的水，通過血脈往外滲透，直到白色的襯衫上，綻放出一朵鮮艷的玫瑰花。

后來，那傷口在我的右腿上結出一個疤，橢圓狀，中間一個圓點，像眼睛的瞳仁。向四周閃開的條紋，如眼睛周邊的睫毛，你看它的時候，疤也眼睜睜地盯著看你。那疤，一直伴隨著我，你走到哪里，它跟到哪里，如身邊的影子。影子在沒有光線的時候會偶然離開一會兒，而這疤，不管是白天還是黑夜，是醒著還是睡著，它是永遠不會離開你了，成了你終身的伴侶。

除了膝蓋上自己給自己砍了一刀，留下疤痕之后，念大學時，又主動要求讓別人再給自己一刀，部位在肚子的右邊，與膝蓋骨上方的疤遙相呼應。

挨刀的痛，將這一天的時間——1979年5月7日，與刀疤一起嵌入記憶中。

期中考試。古漢語。下午。當解答到庖丁解牛一題的時候，腹部突然好像讓庖丁切了一刀似的疼痛，汗珠如豆。待考試結束，我已痛得無法站立，救護車將我送入人民醫院，醫生診斷為急性闌尾炎，馬上手術。兩位醫生如庖丁解牛般一左一右將我的手腳綁在手術臺上，讓我想起庖丁解牛的壯烈場面。半身麻醉。一刀下去，醫生問我痛不痛，我忙說：“痛！”醫生笑笑說，我是切開你肚子后才問你痛不痛的，你現在說痛，那是嚇出來的痛。

手術后，當然又留下一個疤，身上的疤，等到長成自己的肌膚，自己的骨肉后，已經不覺得它們是我身上的疤了，而是開在我身體上的花了，是一種記憶的花。

而另一種疤，藏在心里，看不見，也醫不好。如某種記憶，有一些停留在膚淺的皮膚上面，看似斑駁交錯，但已不再疼痛，有一些已經深入肌膚，滲透心靈，別人看不到，最疼。

每年的清明節，我和妻子照例要開車去鄉下掃墓。上了車子后，妻子總是一路默默地流著眼淚，我知道，她的淚是從她藏在心里的傷疤中流淌出來的血。五年前，她的弟弟走進了一個風景區，走進了一輛汽車，走上了一條不歸路。當我們在汽車上發現他的剎那，他用沉默的表情鑄成一把尖銳無比的鋼刀，直插我們的心臟，給我們留下一道永遠無法彌合的傷疤，在心上。

人心中的疤，雖然不是刀疤，也不是傷疤，但這種疤，常常潛伏在人的腦海里，揮之不去，流動在人的血液里，流之不竭，存儲在人的記憶里，隨時隨地會浮現，像李清照的詞，才下眉頭，卻上心頭。

（摘自《皖南晨刊》）