車窗外的藍(lán)襯衣

張軍霞

18歲那年，他離開農(nóng)村老家到縣城上高中，學(xué)習(xí)緊張而忙碌，每個月只能在月末回家一次，每次只能住一天。

在這短暫的一天里，終日忙碌的母親，總是放下所有的農(nóng)活，變著花樣為他做飯，他安心地享受著母親做的手搟面。短暫的停留之后，返校的時間到了，他遠(yuǎn)行的背包里，很快又有了干凈的衣衫，從院子里采摘的新鮮水果。母親會推著自行車，踏著鄉(xiāng)間小路，陪著他從村子走到小鎮(zhèn)，他再從小鎮(zhèn)乘坐客車，駛向50公里之外的縣城，每個月都如此。

高二的那年夏天，學(xué)校組織學(xué)生去市里參加一次作文比賽，語文老師選中了文筆優(yōu)美的他。能去參加比賽當(dāng)然是好事情，他在激動之余卻發(fā)現(xiàn)，去參加比賽的日子正好是學(xué)校放假的日子，也就是說，想要參加比賽，就不能回家了。

家里沒有電話，他跑到學(xué)校的小賣部里，打通了鄰居家的電話，請他幫忙去叫一下母親。母親聽他說要去參加比賽，高興地說：“去吧，好好比賽呀！”他卻猶豫著說：“可是，那樣的話，我就不能回家了……”

母親立刻明白了他的心思，這孩子從小就戀家，也戀娘呢。她想了想，笑著對他說：“你去市里比賽，長途客車不在小鎮(zhèn)停留，但總要路過這里呀。那天小鎮(zhèn)過集，我正好要去辦點兒事，不如順便在路邊等著，你打開汽車的玻璃窗，就能看到娘了！”

他感覺這個主意不錯，盡管不能回家，卻能看到娘，哪怕只是沖她揮一揮手也好呀。于是，他放心地去參加比賽了。等到返回學(xué)校時，他特意挑選了靠窗的位置，車輪滾滾之際，他看著車窗外那些一閃而過的房屋和行人，想像著將和母親有一次特殊的會面，心里竟有幾分激動。

從市區(qū)到小鎮(zhèn)，需要兩個小時。因為準(zhǔn)備比賽的事情，他接連好幾天沒有睡好，不知不覺中，困意襲來，眼皮沉重得睜不開。他想稍微打個盹兒，就特意叮囑坐在旁邊的同學(xué)，路過小鎮(zhèn)時一定要叫醒他。

他不知道自己睡了多久，醒來時，車窗外萬家燈火，汽車早已經(jīng)駛過小鎮(zhèn)，就快要到達(dá)縣城了。

他氣急敗壞地問同學(xué)：“路過小鎮(zhèn)時，你怎么不叫我？”

同學(xué)十分委屈地回答：“哎呀，你睡著了，我也睡著了呀！”

每天從市區(qū)路過小鎮(zhèn)的客車，至少有二十多輛，他想像著母親沖著一輛輛客車擺手的樣子，心中追悔莫及，卻又無可奈何。回到學(xué)校，他立刻跑到小賣部，再次撥通了鄰居家的電話，話筒那邊傳來的居然就是母親的聲音，原來她猜到他要打電話，早就在鄰居家等候多時了！

“娘，我……”他不知道如何向母親解釋。

“兒子，看到娘了吧？我很早就去小鎮(zhèn)了，看著從市區(qū)開過來的客車，一輛又一輛地開過去，等到最后一輛也開過，我才回家了。”

母親開心的笑聲，讓他果斷地決定要撒一個小小的謊：“娘，我看到你了！可惜那輛車開得太快了，我沒來得及揮手，汽車就跑出去老遠(yuǎn)了……”

“看到了就好，娘就沒有白跑這一趟。”母親欣慰地說完，忽然又像個小孩子一樣逗他，“你真的看到娘了，那你說說，娘今天穿的什么衣服？”

“藍(lán)襯衣！”他毫不猶豫地說。

“說對了，看來你沒說瞎話。”母親咯咯地笑著。

他卻久久地握著話筒，再也說不出一句話來。

因為，自從父親在五年前去世，母親只能依靠種田來支撐這個家，日子過得非常節(jié)儉，她僅僅在他上高中的那年，因為要參加他的開學(xué)典禮，特意買了一件藍(lán)襯衣，此后，她再也沒有為自己添過一件新衣服。兩年來，每次去鎮(zhèn)里送他，母親總是鄭重地穿上藍(lán)襯衣。

這次，當(dāng)然也不會例外…… （摘自《石家莊日報》）