打印奇兵出新化

孫鋒

據說湖南新化縣人約好一起回老家，全國超過70%的學校，會找不到一家營業的打印店。新化文印三軍把持中國文印市場整條產業鏈，占領全國。

2015年2月11日，農歷臘月二十三，祭灶節，宜祈福。

湖南新化縣洋溪鎮，幾輛還沾著新鮮泥土的推土機停在路邊，旁邊推平的幾千平方米土地上，臨時搭建了一個巨大的帳篷，里面擠進了富士施樂、柯尼卡美能達、佳能、三菱、惠普、精工、川本等大型國際公司。他們趁中國所有學校放寒假的時間，不遠萬里來到這個閉塞的山村，參加由一幫曾經的農民領銜的“2015，中國·新化文印產業博覽會”。

也只能挑選這么個吉時，據說湖南新化縣人約好一起回老家，全國超過70%的學校，會找不到一家營業的打印店。

一塊鋼板的藝術

新化文印的歷史，就是中國文印業歷史。

事實上，把全世界文印業的目光吸引到新化縣的，是遍布全國的新化打印人；而將新化打印人規模“搓”成20多萬的，是走南闖北的新化縣易代育、易代興兄弟，和他們的一塊鋼板。

改革開放初期，易氏兄弟不好種田，只能出門跑江湖，主要糊口的手藝，便是幫人修鋼板。修鋼板是力氣活，易氏兄弟不只有力氣，還有一點頭腦。

當他們來到重慶涪陵人民銀行修鋼板的時候，看到一個女同志正在對著一臺怪機器邊敲打，邊罵娘——她的打字機，打出來的字不整齊。

突然，弟弟易代興似乎發現了一點門道。

這臺怪機器后面有個夾子，把夾子擰緊后，往前、往后移可以定位；夾子的右邊有個鈴鐺，如果鈴鐺位置不對，打到最后一個字的時候，鈴鐺就不響，就會一個字、兩個字地繼續打，不會換行。字自然就不會整齊。

“同志，我們是修鋼板的，也是專門修打字機的。而且我們是包修的，就是不管什么時候修好，你給我45塊就行。”易代興操著一口濃重的湖南口音，壯著膽子向這位打字員打包票。

其實，在這位女打字員罵累休息的間隙，易代興偷偷地晃了一下機器，發現自己的判斷完全正確，所以才敢攬下這單生意。

身邊并沒有順手的工具，易代興從拆下來的鋼板上，敲下一塊，東湊一下，西搞一下，“耍花槍給她看”。真正要做的就是用鋼板把夾子輕輕敲一下，移個位置。

果然，怪機器復原了，易氏兄弟也敲出了一條“專業”維修打字機的路。

開始，易氏兄弟并不敢大張旗鼓地到處修打字機，只能跑到各個單位先把壞打字機研究一下之后，才接手。但長走夜路總有機會撞到墻。

易氏兄弟走到重慶潼南一所學校，收了45元維修費后，打字機始終沒有修好。“又不舍得退錢”，兩人卷上鋪蓋，抱著打字機跑到了幾百千米外的四川雅安。

跑到一家旅社后，易氏兄弟把打字機拆了又裝，裝了又拆，用鋼板敲打無數遍后，終于“可以閉著眼，摸清打字機的每根螺絲丁”。

在外闖蕩了幾年后，手藝日益精湛的易氏兄弟回到了新化縣，開了一家打字機維修店，邊修打字機，邊收徒。

至此，易氏兄弟的一塊鋼板，敲出了新化縣一個新行業，和一群日后走遍全國的打字機維修員。

文印湘軍戰全國

“此次征兵入伍，算吾心堅意決；要求又申請，書上現碧血。恨無識山之眼，分吾雄心紅黑；一片丹心真難得，疆場非英雄，江湖為豪杰。”

咬破食指寫完這首詩的時候，新化縣洋溪鎮寨邊村的鄒聯經，還只是個參軍失敗，剛學會修鎖、修手電筒和修縫紉機的“三修”小學畢業生。

食指的傷疤還沒干，誓做江湖豪杰的鄒聯經，在回鄉途中認識了易代育的徒弟袁錫楚，開始拜師學習他的第四項技能——維修打字機。沒想到的是，正是鄒聯經陰差陽錯的一小步，成就了新化縣文印湘軍征戰全國的一大步。

憑借之前三項維修技能的積淀，鄒聯經的打印機維修技術很快便獨霸一方。以至于新化縣成立“新化縣洋溪打字機維修廠”的時候，鄒立即當選為第一任業務廠長。

上世紀90年代，在鄒的帶領下，新化縣打字機維修行業從原來200多人，發展到了5000多人，新化人形成了一個遍布全國的流動維修打字機大軍。

時代在進步，文印行業也在不斷地被推動和發展。機械式打字機慢慢被電腦復印機、打印機替代。同時在進步的，還有新化人的維修技術。

慢慢掌握復印機、打印機維修技術后，鄒聯經不再滿足于當一廠之長，他借了2萬元，帶領徒弟在廣州開了他的第一家打字復印店。僅僅一年不到，幾百萬元入手。鄒帶著徒弟開著奔馳回到新化縣，掏出中華牌香煙，一根根散給還在到處維修打印機的鄉親。當香煙的煙氣氤氳整個新化縣的時候，同時燃起的，還有文印湘軍燃滿全國的星火。

一批批新化打印人，攜家帶口，從湖南出發，迅速蔓延到全國660多個城市、1500多個縣城。離鄉的新化打印軍團大致分成三軍，成建制攻陷文印市場所有產業鏈。 新一軍負責販賣二手打印器材，新二軍專營打印店，新三軍依舊維修打印器材。

名聲在外的，正是摧枯拉朽攻城拔“校”的新二軍團。

新二軍團一般全家出動，握著賣田賣地、東拼西湊的幾萬塊錢，一頭扎進一二線城市的高校內。而他們的進攻策略，便是兵不血刃的價格戰。曾文輝便是新二軍團北伐入京的代表之一。

2004年，曾文輝入京后，在北大一個偏僻的教學樓角落扎下陣營。10平方米的店面開張當天，便打出了“復印8分，雙面7分，打印2毛，廢紙算錢”的宣傳標語。這無疑是枚血腥的炸彈，瞬間把價格高2倍的本地復印店炸得門可羅雀。

本地復印店立即予以同價還擊，曾又打出“復印7分，雙面5分”的標語。而這個價格，本地復印店無法盈利，但曾文輝卻依然有可觀的收益。

曾文輝并沒有強大的資金做后勤保障，他只是和其他新化文印大軍一樣，以學習打印機維修技術出身。所以，曾在籌備新店面的時候，只需購買二手打印器材即可，此舉在成本上節省的尤為可觀。而售賣二手器材的也正是新化新一軍團的老鄉，價格自然實惠。同時，曾的老婆、兒媳也是店里的員工，節省了部分人員開支。

在普通打印店日常耗材中，除必須的紙張、器材磨損外，墨盒、墨水的消耗是一項巨大開支。墨水是一次性消耗品，但更換一次費用高達數百元的墨盒，卻是可以循環利用的。而更換墨盒需要較為專業的維修技術，普通打印店無法完成。但在學過打印機維修技術的曾文輝這里，卻是一項可以省掉的費用。

除此之外，曾文輝又從新二軍團老鄉那學會了“服務”——偷偷地將學生打印的學習資料備份，為前來打印或者需要復習資料的其他學生提供增值服務。

如此，曾文輝的打印店在性價比至上的高校打印市場內，再無敵手。而實際上，新二軍團絕大部分皆是以曾的進攻方式，如履平地地攻下一座座城池。

迅速地，3200家新二軍團攻陷北京；2300家攻陷廣州；1300家、910家、850家分別攻陷上海、昆明和貴陽。全國超過70%的高校文印市場，已是新化人的天下。

曾文輝不是第一個全家傾巢出動，游走全國的文印湘軍，也自然不是最后一個。截至2010年底，20.6萬文印湘軍遍布全國各地。走在文印湘軍的發祥地洋溪鎮白井村，除了留守的老人和擺弄著廢棄打印器材的兒童外，鮮見青壯年男女的身影。190戶白井村人家，出走新化縣，在全國范圍內開設了文印店450家。

至此，新化文印軍團占領全國。

安內和攘外

從新化縣出發，坐上公交汽車，頭頂上的太陽能路燈還未數到盡頭，白地村就到了。白地村村頭，新建108棟別墅，建成48棟。而房主清一色的全是外出闖蕩的打印軍團。似乎，新化文印湘軍風華正茂。

2006年下半年，包括曹文輝的兩家復印店在內，北京8所學校及其周邊原有30家復印店。在曹看來，偌大的北京城，憑借一己之力，無論如何也吃不下、吃不完，遂打電話給新二軍團的其他成員速支援北京。

新二軍團很給力，2007年，55家新化籍復印店入駐北京。聯合曹文輝等人，壟斷價格，硬生生剿滅了其他28家復印店。順帶著，也剿滅了曹文輝的兩家店面。

8所學校能容納的復印店數最多50家，新二軍團卻把市場搓到超過60多家。當有外敵的時候，大家還能槍口一致對外，外敵消盡后，新化軍團內部開始調轉槍口，各自為戰。

依仗入京較早獲得的本錢，曹文輝打出軍團內價格戰的第一槍，隨后，其他新化籍復印店緊隨其后。曹文輝發現，除了價格戰之外，自己似乎沒有其他強于對手的進攻手段。而就在曹決定是否變賣其中一家復印店，集中火力搶占市場的時候。在京的新二軍團內部，傳出了雇兇打砸搶的傳聞。

“干這行就為了糊口飯吃，把命拼進去，我是為了啥？”曹文輝立即關掉了兩家店鋪，和其他20幾家新二軍團成員，丟盔棄甲，逃離北京。

北京市場的惡性競爭，只是新化文印人逐鹿中原互相撕咬的一個縮影。一小部分新化打印人成功的背后，是一大群新化打印人重新的背井離鄉。然而，讓新化文印湘軍還沒意識到的是，一個遠在杭州的25歲河南青年陶鵬飛，正在慢慢變革著他們的固有模式。

2013年底，陶鵬飛在杭州與朋友一起投資的小型打印店每日人頭攢動，但月底清算掉耗材、房租、水電和人員開支后，發現竟然無利可圖。而同校新化人所開的打印店似乎盈利不錯。陶開始琢磨彼此間的差距。

算來算去，陶發現，新化軍團第一輪炮火是性價比，第二輪炮火還是性價比，后勤補給就是妻兒老小全家上陣節省開支。自動化專業出身的陶鵬飛立即以削減人力成本為切入點，思考新的商業模式。

2014年中旬，陶鵬飛更換了兩批研發團隊后，又召集華為、網易、浙大網新的優秀技術人員，組建了新的創業團隊，經過三次迭代升級的“分分鐘印”在線打印服務正式上線。而陶的“分分鐘印”正是要改變新化軍團把持的自動化不足、打印設備陳舊等中國文印業弊端。

陶的商業模式很清晰，通過利潤分成與線下打印店合作，在打印機上安裝二維碼設備，用戶在自己電腦上編輯好的文檔，只需上傳到“分分鐘印”的網頁，獲得二維碼后，在任意合作打印店的二維碼設備上掃描之后，便會自動打印，支付寶付款。自始至終，店家都無需插手。

分分鐘印的優勢就在于，把需要人力操作的打印機，完全自動化，大大節省了人力成本，打印費用自然也更具有競爭優勢。這無疑是革了新二軍團的命。

2014年底到2015年初，短短3個月時間，“分分鐘印”的在線打印業務復制到了杭州30多所高校，10分鐘時間敲定了A輪百萬元投資。

同時，分分鐘印即將開放資料分享業務，打造資料分享平臺，甚至是在線教育平臺。至此，讓新化文印軍團引以為傲的“資料分享”服務，也即將被“分分鐘印”顛覆。

沒了人力優勢、服務優勢，似乎到最后，新化文印新二軍團，最終會有大批成員被改編到新一軍團或新三軍團。但文印設備國產化的加強，新型國產自動化文印設備正在逐步投入市場，新一軍團的陣營也岌岌可危。

不過，新化人并沒有坐以待斃，那些在老家蓋起別墅的新一軍團成員們，已經開始擺脫販賣二手設備的身份，把資金投入文印自動化打印設備的制造端。

但有一點是可以肯定的，新化文印人占領全國的景象，會變得越來越模糊和不確定。