姥姥的小屋

韓冰

喜歡冬天，喜歡裹在身上厚重的羽絨服，喜歡圍在脖頸上暖暖的圍巾，喜歡說(shuō)話時(shí)口中呼出的白色霧氣，喜歡在樓下看到家里廚房蒙著團(tuán)團(tuán)熱氣的窗前透出橙色的燈光來(lái)，喜歡屋檐下可愛(ài)的白色冰凌，喜歡覆蓋了白雪的小瓦房，喜歡落光了葉子的樹(shù)露出了骨架般的枝丫，就像心底的記憶也露出了原來(lái)的形狀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你和自己更近了。

姥姥家的小屋是多年以前姥姥和姥爺從學(xué)校退休后回老家蓋的。從那時(shí)到二十多年前姥爺去世，一直到現(xiàn)在，姥姥在小屋里住了近40個(gè)年頭。媽媽和舅舅們總是勸姥姥不要再住在小屋里了，但是姥姥卻始終不同意。現(xiàn)在我還能想起小屋的樣子，屋頂有很粗的木頭做房梁，抬頭就能看到，墻皮因?yàn)槿站妹撀涠冻龅咨谑潜毁N上了一層又一層掛歷紙，最終又露出了黃土色，屋內(nèi)卻總是窗明幾凈。屋外小院有個(gè)花園和菜園，花園總是種滿各式各樣的花木，菜園種了一些時(shí)令蔬菜。小屋很簡(jiǎn)單甚至簡(jiǎn)陋，然而這一切在我眼中卻有著說(shuō)不出的味道。

我還記得小時(shí)候在姥姥家過(guò)寒假的情形。清晨從暖暖的被窩鉆出來(lái)，我和妹妹便會(huì)迫不及待地拉開(kāi)窗簾，看窗上形狀奇異而美麗的冰花，像蘆葦、像雪花，有的則像鳳凰的尾巴，把手指按在上面，冰花融化后一個(gè)指印露出玻璃，然后慢慢洇開(kāi)，把眼睛湊近，透過(guò)點(diǎn)點(diǎn)的指印看到外面已經(jīng)裹上了厚厚的雪，半空中還飄著雪花。姥姥早早起床在小爐子上為我們煨著一小鍋已經(jīng)咕嚕咕嚕地冒著泡泡、甜甜的、糯糯的、軟軟的、熱乎乎的紅棗銀耳粥，那是記憶里吃過(guò)的最好吃的東西。

還記得小屋的抽屜里有一個(gè)錢(qián)包，是我和妹妹都喜歡的玩意兒。因?yàn)殄X(qián)包外面是用無(wú)數(shù)漂亮的小珠珠串成的，我們常常將錢(qián)包外面的小珠子偷偷拆下，給自己做“項(xiàng)鏈”。錢(qián)包里面的皮子已經(jīng)發(fā)黃變暗，珠子也被我們拆的七零八落，但卻仍然能看出它曾經(jīng)的精致和考究，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋里，這精致的年代久遠(yuǎn)的東西是有一絲神秘的。后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，這錢(qián)包是當(dāng)年姥姥的父親送給姥姥結(jié)婚的禮物，姥姥和姥爺家都是大戶人家，當(dāng)年姥姥姥爺結(jié)婚時(shí)婚禮的隆重和嫁妝的豐厚甚至轟動(dòng)了那所小城。

姥姥和姥爺?shù)幕橐鱿衲莻€(gè)年代的很多婚姻一樣，雙方家長(zhǎng)同意后，又在媒人的安排下，他們見(jiàn)了面。在那個(gè)午后院中，穿著長(zhǎng)褂的少年和穿著白衣黑裙學(xué)生服的少女互生好感，他們羞澀地一瞥，這一瞥就定下了他們的婚事。然而婚后的生活卻不像他們結(jié)婚那樣簡(jiǎn)單，甚至經(jīng)歷了幾番波折。

結(jié)婚后，大學(xué)畢業(yè)的姥爺賦閑在家時(shí)，跟著自己的父親學(xué)會(huì)了抽大煙，上了煙癮的姥爺甚至變賣了姥姥所有的嫁妝，姥姥失望極了，帶著那時(shí)才5歲的姨媽離開(kāi)了家，到沈陽(yáng)投靠了自己的父親。后來(lái)姥爺被解放軍帶到了解放區(qū)，戒掉了大煙，隨軍做了部隊(duì)的文化教員，那是東海中學(xué)的前身，并給許世友將軍做了翻譯。那時(shí)姥爺給姥姥寫(xiě)信，希望姥姥回來(lái)。姥姥回來(lái)后，姥爺留在了一所小學(xué)，做了校長(zhǎng)，而姥姥在學(xué)校里做了老師。從那以后有了舅舅姨媽和媽媽，姥姥常常說(shuō)是解放軍救了姥爺。后來(lái)“文革”到來(lái)，讓出身于地主家庭又是“臭老九”的姥姥姥爺吃盡了苦頭。

“文革”結(jié)束后，退休的姥姥決定和姥爺一起回老家。我想，姥姥和姥爺想過(guò)真正平靜的生活，平靜地終老……然而姥爺卻沒(méi)能陪姥姥終老就先走了，只留姥姥一人守著她和姥爺?shù)男∥荨Ｖ钡浆F(xiàn)在，已年過(guò)90的姥姥一直保持著閱讀的習(xí)慣，只要是帶字的，就連說(shuō)明書(shū)，姥姥也要戴上眼鏡，仔細(xì)閱讀一番。平日里姥姥在屋里通常會(huì)戴著眼鏡坐在窗邊，迎著光把書(shū)或報(bào)紙更貼近自己，一邊還小聲念出來(lái)以便看得更清楚。外面的雪靜靜地下著，屋內(nèi)只有姥姥念報(bào)紙的聲音。小時(shí)候，姥姥總是鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，要走正路，姥姥常常對(duì)我說(shuō)你是好孩子，你不比別人差。

姥姥常跟我說(shuō)，她這輩子酸甜苦辣都嘗過(guò)，但是卻從沒(méi)有后悔走過(guò)的路，我想姥姥、姥爺都是凡人，凡人的故事，總是有苦澀、有欣喜，總是有這樣的錯(cuò)誤也有那樣的相依不棄。小院子春天盛開(kāi)的桃花，一直是我心中最溫馨的記憶。

小屋因姥姥的樂(lè)觀，總透著一股開(kāi)明的氣息。小屋就像一個(gè)小小的世外桃源，讓我難忘。姥姥臉上的皺紋，有股說(shuō)不出歲月的味道，這味道不是滄桑，而是一種愈發(fā)讓我感到生命的無(wú)比鮮活的力量。

（摘自《老年世界》）