純粹的籃球 純粹的愛

陳月澤

經歷了“瘋狂3月”的醞釀和發酵，NCAA的瘋狂終于在美國當地時間4月6日達到了最高潮。這個夜晚，2015年NCAA總決賽在印第安納波利斯的盧卡斯石油球館打響。現場涌入了7萬多名觀眾，氣氛熱極了。

盧卡斯石油體育館是全美最負盛名的綜合性體育場館之一，不僅可以舉辦籃球比賽，還可以舉辦橄欖球賽事。7萬人的容量對于籃球項目，絕對是一個無比驚人的數字。NBA的30支球隊當中，場均上座率最好的芝加哥公牛，現場觀眾也不過2.1萬人而已。除公牛隊之外，場均上座率能夠達到2萬人以上的只有騎士和小牛這兩支球隊。作為全世界最高水平的籃球賽事，NBA的到場觀眾人數比起NCAA總決賽來說，堪稱云泥之別。

今年的總決賽上，傳統豪強“藍魔”杜克大學最終以68比63力克威斯康辛，拿到了校史上第五座全美冠軍獎杯。當天關于NCAA的新聞第一時間鋪滿了各大美國媒體的封面和頭條。

單論影響力來說，NCAA在美國完全可以和NBA相媲美。上賽季的NCAA錦標賽，平均每場比賽的上座人數就高達2.22萬人，已經超過了NBA。與此同時，NCAA男籃錦標賽還是美國非職業體育聯盟當中最吸金的比賽之一，目前和CBS、TNT體育簽下了一份長達14年、總價值為110億美元的合同，平均每年的電視轉播收入為7.85億美元。

這不禁令人心生疑惑，一個區區大學生的籃球聯賽為何能在全國范圍內擁有如此巨大的影響力？因為在美國這個崇尚自由、冒險和個人英雄主義的國家當中，NCAA早已超出了單純的籃球范疇，成為美國民眾心中獨特的文化符號與精神寄托。回歸籃球本質的熱愛，是NCAA長盛不衰的生命力之源。

2011 年3月中旬，奧巴馬曾經召開新聞發布會，告知美國人民來自日本輻射的有害物質將不會觸及美國。CBS電視臺竟然將他的講話濃縮成一條時長只有1分鐘的新聞，在NCAA比賽間歇時插播。次日，奧巴馬宣布美國有可能在利比亞展開軍事活動，CBS卻將奧巴馬的講話視頻放在屏幕上角，以畫中畫的方式保證德克薩斯大學和奧克蘭大學的比賽轉不受到影響。

這就是NCAA在美國的待遇，連總統和戰爭都需要給它讓道，遑論一般的體育比賽。每到4月初的決賽日，NBA通常都會休戰一天。今年例外，NBA在這一天安排了一場比賽，因為美國人非常清楚，這一天沒什么能夠搶走NCAA的風頭。

全民關注比賽，對于比賽的預測也成為大家茶余飯后的一大樂趣。每年的“瘋狂3月”，全美都會掀起一陣玩對陣競猜（Bracket）的熱潮，奧巴馬也沉迷其中，他會在直播節目中公開自己的競猜表格。

媒體對于NCAA的關注更不必多言，每年關于NCAA的預測，全美最大的綜合性日報《今日美國》一次做了20個版，而NBA全明星周末才占據8個版面。有媒體曾經在美國民眾當中做過一項調查，假設NCAA決戰和NBA總決賽第七場同時進行，有87%的受訪者選擇觀看前者。

球迷們的熱情不只是說說而已，事實上，這項賽事受到熱捧的程度可以從很多細節當中看出端倪。為了購買球隊比賽的門票，賽季開始前杜克大學體育館前支起一排排的帳篷，球迷們在此徹夜排隊，吃住都在帳篷。據說，每次架設的帳篷總數通常在100個以上。孟菲斯大學隊到了淘汰賽階段，球隊出發去比賽，會有6輛警車為球隊的大巴開道，到機場的公路上全部封路，兩邊站滿了揮手的球迷。

奧巴馬說，他可以為了NCAA的比賽而在與夫人約會時爽約，“在這一天，沒什么比它（比賽）更重要了，我想和我一樣想法的人不在少數。”

美國是一個只有200多年歷史的移民國家，人們來自世界的各個角落。正因為這種特殊的歷史背景，導致美國人對于地域并沒有太強的歸屬感。他們最強烈的歸屬感來自自己的母校。

美國有超過80%的人接受過高等教育，這個數字也在不斷增長。因此，大學成為很多美國人生命中最具歸屬感的地方。體育在美國大學教育中扮演了極其重要的角色，各支校隊的重要比賽不但是校園里的頭等大事，其影響力也輻射到所在城市乃至全美各地。多年以來，大學校隊的球迷隨著一屆屆的畢業生穩定增長，其熱情與忠誠度遠非純商業的NBA可比。

在校園籃球的世界里，籃球不會像商業聯盟那樣摻雜很多利益，這里對于籃球的熱愛是最為純粹的，而純粹的東西是最能夠吸引人的。

在有過征戰NCAA經歷的NBA球員當中，大部分人都對自己在大學打球的那段經歷難以忘懷，甚至無比留戀。效力于維克森林大學的快船后衛克里斯曾經說：“如果問我進入NBA有什么遺憾，那就是我再也回不到校園了。”比他更加年輕的開拓者后衛達米恩·利拉德大學時效力于韋伯州立大學，他說：“那是我生命當中最美好的回憶，沒有什么能夠代替。那時我沒法通過籃球賺到什么錢，但那里給我的東西是金錢無法帶來的，這就是我為什么選擇在那里呆了4年才進入NBA的原因。”

如果單論競技水平，一群大學生組成的NCAA顯然無法與NBA相比，但獨特的賽程設置讓NCAA的比賽變得懸念叢生。淘汰賽階段都是一場定生死，比賽充滿了偶然性和戲劇性，也變得更富有魅力。今年的奪冠熱門肯塔基在半決賽之前未嘗敗績，38勝0負的戰績笑傲群雄。但最終他們以64比71被威斯康辛爆冷擊敗，是今年NCAA最大的冷門。

美國是一個極其崇尚冒險精神與個人英雄主義的國家，充滿偶然性的比賽很容易造就絕殺、逆轉、冷門和英雄。每當這些元素出現在比賽場上的時候，總能夠加速球迷的腎上腺素分泌，精神深處的欲望也可以得到最好的釋放。

對于任何一項體育聯賽來說，真正提高知名度和影響力，還需要靠聯賽自身培養出來的球星。而在“造星”方面，NCAA也有自己的獨到之處。

按照NBA選秀最低年齡限制法令要求，所有參與選秀的球員必須年滿19歲，才具備參加選秀的資格。如此一來，許多完成高中學業的18歲球員將必須選擇到大學待一年或到海外磨練，等符合年齡要求后，才有機會參加選秀。這項規定其實是NBA與NCAA的博弈。在2015年的紐約全明星賽上，NBA總裁亞當·蕭華提議將選秀年齡限制改為20歲，這也讓天平更加向NCAA方面傾斜。因為如此一來，會有更多優秀的年輕運動員進入NCAA接受錘煉，并在這里幫助NCAA實現更大的市場價值。NCAA的籃球比賽更像職業體育，而非大學體育，球員培養機制也顯得很職業化。“不僅訓練場館、體系和方式非常職業，球隊在包裝上也非常職業。球隊有專門的公關負責人，有專人輔導我們與媒體溝通的技巧，我幾乎感覺不到大學體育的痕跡了”，一位曾經效力于德克薩斯州大的球員曾這樣表示。

從聯賽的運作上來看，NCAA和NBA并無二致。更多時候，NCAA電視轉播費用和贊助商的投入甚至比NBA更多。這些收益除了保證NCAA的正常運作外，需要分給各個大學。整個六十四強錦標賽下來，門票收入加上電視轉播費用的總收入十分可觀。每所參賽學校都有分紅，打進四強的學校更可有百萬以上美元的進賬。這些錢最終會被投入在球隊和基礎設施建設上，保證了整個聯盟的良性循環。

NCAA像造血的干細胞一樣，不斷為NBA和美國乃至世界籃球輸送著新鮮的血液。但在美國這個體教合一的國度，對于運動員學業上的要求也非常嚴格。NCAA規定，球隊只能在季前賽的6周中進行全隊整體訓練，每周不能超過10小時。如果球員的學分績點低于1.8，將被禁止參加訓練和比賽，違者全隊禁賽。

雖然NCAA希望自己的球員除了體育之外，還能夠獲得穩定的謀生技能與出路，但絕大多數學生球員會抓住一切機會進入NBA。在NCAA中流傳著這樣一句話：“如果你可以在選秀大會被選中，那么就別猶豫，去選秀吧。因為如果你參加選秀后即便受傷，當年還是能夠拿到百萬年薪；但是如果留在校園里卻意外受傷，你將來就會在快餐店度過余生。”

事實上，大部分NCAA球員日后并沒有辦法在NBA當中立足，但那段寶貴的經歷連同他們青春年少時的熱血和夢想，仍舊會是生命中熠熠生輝的印記。