云端里的德黑蘭后花園

洛佩茲

上山路上，遇到搭皮卡的一隊年輕人，他們翻山過來，一路開著強勁的音樂，告訴我們，這里面有3對情侶，1個單身—西方音樂和婚前戀愛在這個國家都是被禁止的，偏遠的鄉村和大霧成了他們最好的掩護。

暮色漸濃，當我擔心著司機是否走錯路，或者因為語言不通而沒有把我們帶到正確地點時，車子停了下來。

“馬蘇蕾？”

“是的，馬蘇蕾。”

車停山腳下，邁步出去，星光撲面而來，從山腰到山腳的點點燈火，如瀑布般傾瀉。在伊朗東西南北漫游大半個月后，從里海畔的城市恩扎里的山間，盤山路上驅車兜兜轉轉兩小時，終來到這個傳說中的“伊朗最美鄉村”。這場景，讓我記起黔東南的西江千戶苗寨，也是這般依山而居，但我看到西江的第一眼是從山上俯視，而此刻于山腳仰望，還要震撼幾分。

馬蘇蕾（Masuleh），位于伊朗西部居蘭省，兩山懷抱之間的，海拔千米，人口千余。一條流淌的小溪，將村子分為兩半，司機沿著溪邊繞了一圈，好不容易才找到停車處—各種私家車早已捷足先登，家庭客棧也都已客滿，心情也從糾結著是否應該走為上著：幾天前，在伊朗東部跟一名德國游客聊起，他就告誡我們：“馬蘇蕾很美，但千萬不要在周末去！”而種種陰差陽錯之下，我們偏偏在周五晚上來到，并且不得不在山腳的旅館將就一晚。伊朗的國土大多是干旱的荒漠和半荒漠，居蘭省是少有的溫潤地帶，雨水富足，覆蓋著連綿的森林和稻田，滿眼綠意。但這稀罕的濕潤清涼，在沒有暖氣的山區旅館卻成了壞事，整間旅館散發出一股霉味，缺乏維護的天花板赫然顯露大面積霉點。

別在周末去馬蘇蕾

晚飯是在巴扎吃的，在其他城市大得像迷宮的波斯巴扎，在山村馬蘇蕾就成了窄窄的購物餐飲一條街，人頭涌涌，商鋪沿街掛著的旅游紀念品做工粗糙俗氣，很有可能產自中國義烏。受以美國為首的西方國家制裁多年，伊朗的游客數量與這個國家擁有的文化遺產和燦爛歷史不成正比。這一路，除了“半個天下”伊斯法罕，大概就屬馬蘇蕾最多游客了，哪怕絕對人數不多，擠進這個僅有千人的小村莊，就顯得相當壯觀—當然，仍然罕見外國人面孔。

擁擠的街上，不意外地就跟兩個姑娘聊起來。她們告訴我，游客大多是從德黑蘭過來度周末的。對于馬蘇蕾的過分熱鬧，她們毫不在意，這已經是她們第二次來?！爸芪逑掳?，開四個小時車就能逃離空氣污濁、交通堵塞的德黑蘭，來到這個小鄉村呼吸清新空氣。周日滿血復活地回城，這是多美好的周末呀！”對于德黑蘭人來說，馬蘇蕾就是他們的后花園。

盡管外地游客少，不過拉客行為還是不少。如同所有旅游點，拉客的導游也是“標配”，我們吃飯時，一位大叔絮絮叨叨地用蹩腳的英語游說我們次日上山徒步。“山路不難走，用不著向導的。”善良的姑娘們竊竊提醒我。

就這么爬上去吧。世界上依山而建的村莊很多，馬蘇蕾之所以有名，是因為其獨特的建筑風格：沿著山勢造房子，下家的屋頂是上家的庭院，敞開的庭院不設圍欄，走到邊緣，往前一步就是懸崖深谷，少了點安全感，勝在處處是觀景臺?；仡^看，游人坐在上家屋檐上晃蕩雙腳，優哉游哉，層層疊疊的民宅似乎一直延伸到云霧里去，總也爬不到盡頭。對于文藝片影迷來說，想象中的伊朗就是阿巴斯電影里的樣子，但在伊朗其他城市，我沒有找到半點阿巴斯的感覺，直到此刻，此地。

就這樣秀恩愛

由于歷史悠久、建筑風格突出且保存完好，馬蘇蕾已被列入伊朗國家文化與自然遺產，伊朗旅游部在聯合國教科文組織指引下對馬蘇蕾進行保護性開發，鼓勵社區經濟。在馬蘇蕾，除了那條巴扎街，村里并沒有掛滿招牌，商業氣息還不算重。我被一家民居窗臺的鮮花吸引，抱著試試看的心態詢問有沒有空房，熱情的大媽和她兒子馬上迎出來，把我們帶上樓。寬敞明亮的房間鋪著幾張花紋鮮艷的大地毯，兩扇大窗戶把半山風景迎進來，除了角落里的取暖器和疊成一摞的床褥，就沒有任何家具家電。這正是典型的伊朗鄉村民居，跟阿巴斯電影一模一樣。粉紅色的窗簾上方掛著兩幅霍梅尼畫像，“老大哥”無處不在。

“下樓喝茶吧！”

跟在伊朗其他所有地方一樣，不喝幾杯熱甜茶嘮嘮嗑再走，就多少有點失禮。一樓是大媽自家的起居室，連著開放式廚房。大叔躺在地毯上閉目養神，大媽盤腿坐在丈夫身前，笑容燦爛地讓我們拍照。大媽戴著輕薄的三角頭巾，脖子皮膚露出一截，嚴格說也是不符合伊斯蘭著裝規定的。伊朗的年長婦女大多戴黑色頭巾，甚至穿黑色罩袍，只露出臉和雙手。就在拍的當下，大叔居然一手把正在彎腰倒茶的妻子拉過來，猛親她臉蛋。大媽甜甜地“咯咯”嬌笑起來。倒是嚇壞了我，印象和行走經歷告訴我，伊朗是個十分保守的國家，婚前戀愛都得偷偷摸摸進行，更不說當著外人的親密舉動了。

所以，算是明白了為什么人們喜歡來這里度假了。不僅是村民，來馬蘇蕾的游客都顯得輕松，尤其是年輕姑娘，頭巾松松垮垮地搭在腦袋上，滑下來也不著急去拉，還敢當眾抽煙?？磥?，促使他們從德黑蘭逃離到馬蘇蕾的，不僅是糟糕的空氣和交通。山腳下有好些小貨車，是伊朗人的“房車”，他們把貨廂門打開，架起小爐燒茶喝，“兩個孩子，9歲和5歲，一家四口來度假?！边€沒開口，年輕的媽媽就打著手勢自我介紹。

沖進濃霧里

我們爬到村莊對面的山腰，終于看清楚馬蘇蕾的全貌，黃泥墻砌成的房子綿延不絕，間或還有綠色穹頂的清真寺，一片和諧。走不動了，包輛車往山頂走。越往山上走，植被越少，霧越來越濃，兩米開外就什么都看不見了。司機把車速放到步行一般，一寸寸往前挪。遇到扛著鋤頭從山上下來的兩個農民，他們告訴司機，繼續走。

遇到在路邊野餐的一家人，他們邀我們停下來喝茶。在陰冷山峰濃霧的懸崖邊喝茶？沒有比伊朗人更愛野餐的了！遇到搭皮卡的一隊年輕人，他們翻山過來，一路開著強勁的音樂，告訴我們，這里面有3對情侶，1個單身—西方音樂和婚前戀愛在這個國家都是被禁止的，偏遠的鄉村和大霧成了他們最好的掩護。歇息一陣，再次上路，濃霧里，世界只剩下孤零零的這一輛車，仿佛先前見到的人和物都是幻覺。

突然，眼前的霧亮了起來，還沒等我反應過來，車就沖出了迷霧，來到陽光下，懸崖邊的大樹，葉子像銀子一樣閃閃發光。此時，峽谷間涌動的云海已經位于我們腳下，在陽光下亮得晃眼，回頭，十多米開外的公路依然被白霧遮蔽。才摁了幾下快門，大霧又趕上來，美景瞬間消弭無形。

終于來到了路的盡頭。廣闊的山坡上覆蓋著綠油油的草，羊群像珍珠一樣散落著，何以山腰貧瘠，山頂卻如此蔥郁？赫然出現的美景，我的腦子無法思考，只剩贊嘆。此刻，村莊、山路、大霧都已不復存在，只有草地、羊群和兩名牧羊人。日落時分，夕陽把云海染成粉紅。遠處山尖掛著一塊“珠簾”，它慢慢往下挪動著，我才看清是被牧羊人帶下來的另一隊羊群。山坳里兩間屋子，籬笆圍起來的大羊圈，就是它們的家。牧羊人不會英語，司機的英語詞匯也極其有限，指手畫腳間，我們大概猜到這是一對兄弟，單身放牧中，山下那個熱鬧的村落離他們很遙遠。太陽下山后，山風越來越猛，他們邀我們到屋里喝茶。炊煙升起的屋子和熱茶是極大誘惑，但擔心天黑山路難走，我們不得不辭別這個美得不真實的世界。一路顛簸，回到山下人間。