F91：電競，永無止境

李楷平

“我想，我明年應該不會再出線了！”

2013年WCG，F91（孫一峰）經過一番苦戰從高手云集的上海賽區出線。賽后他對媒體說，這有可能是自己最后一次晉級全國總決賽。時間一天天過去，菜鳥變成大雕，大雕又變成老鳥。出生于1983年的F91，明顯感覺到自己變成了“老鳥”。正如他所說，老家伙隱退的時候到了。

一年后，WCG宣布終結。

不僅是不會再出線，連重來一次的機會都沒有了。

WCG終結了，F91的電競夢想卻從未終結。

從星際1到星際2，F91一共9次進入WCG中國區決賽。排在他之前的，只有11次進入WCG中國區決賽的Sky。

2005年，他跟PJ、CQ2000對抗；2008年，他跟LX、66對抗；2011年，他跟LoveCD、Jim對抗……直到2014年，他還能忙里偷閑參加功夫杯，與韓國天王級選手Jaedong大打星際情懷戰，一決智商。

十幾年前，因為一款叫做《星際爭霸》的游戲，他成為鐵桿暴雪粉。

十幾年后，暴雪公司首次推出多人在線競技游戲《風暴英雄》。它再度在國內刮起一股暴雪風。F91也義無反顧組建X-Team戰隊，征戰在這個陌生又熟悉的游戲里。

電競，永無止境，F91再度走上了一個新的起點。

在接觸到電競之前，F91和絕大多數中國孩子一樣是“讀書人”。對于自己在學校的表現，他說自己是“同學眼中的好孩子，老師眼中的壞孩子”。

畢竟F91，成績差也可以說的這么委婉。

身處沿海城市，電子游戲這種資產階級娛樂生活的產物很早就來到了F91身邊。不管玩什么游戲，F91都是一個不輕易服輸的人。所以當一個朋友把《星際爭霸》介紹給他時，這個愣頭愣腦的少年一下子就沉迷了。

不服輸F91很快發現，星際爭霸是一款很有“嚼頭”的游戲。

遇到高手，通過苦練打敗這些高手；然后發現有新的、自己打不過的高手冒出來，于是通過苦練再度打敗新的高手；然后發現又有更高的高手出現……類似的情形不斷上演，F91自己的水平也在不斷提升。

到最后F91發現，自己面對的高手已經變成了聞名全國的PJ、CQ2000等人，而自己居然能夠跟他們打的有來有回。

2000年前后，杭州成立了一個叫山風的電競俱樂部。它定期舉辦一些獎金不高的小比賽，吸引了杭州周邊地區的不少星際高手參賽。不要看它是一個民間賽事，有些參賽選手也是名聲響當當的，比如2001年WCG中國區亞軍[SVS]zealot，以及未來的WCG中國區亞軍、星際界諧星會長F91。

2001年，還是學生的F91參加山風星際比賽。這時還未成名的F91突破各路高手的重重包圍，拿下冠軍。

這是F91星際生涯的第一個冠軍。

不過此后F91并未立即走上職業道路。在電競的洪荒年代，有實力的玩家很多，但真正能夠找到職業戰隊的很少。

這段時間，F91作為半職業選手參加了很多比賽。

2004年，中華全國體育總會主辦了一項權威性的國家級電競聯賽CEG。由于有深厚的官方背景，這個比賽一度讓全國電競玩家覺得中國電競迎來了春天。F91當時也試圖通過這個比賽成為真正的職業選手，但他卻遺憾地在上海賽區被淘汰。

直到2005年，F91才在“山東國能”戰隊實現了成為職業選手的愿望。

剛加盟戰隊時，F91的成績并不好，一度在CEG上連敗19場。這讓F91見識到了職業比賽的殘酷，不過他并沒有氣餒，而是通過苦練來增強實力。當年年底，他就拿下了兩個全國冠軍，證明了自己的實力，也在職業圈站穩了腳跟。從那時開始，他逐漸取代2003年WCG全國亞軍兔子，成為中國第一蟲族，或稱“江南狗王”。

山東國能戰隊當時籠絡了不少華東地區知名高手，十年之后，他們大多數都煙消云散。依然留在電競行業的還有兩個人，一個是F91，一個是現在的PLU專職主持人wawa。他們很有默契地稱自己是“星際老男孩”。

從2003年開始，F91年年參加WCG。

不過在參加WCG的前幾年，他的成績一直不好。“當時自己實力不夠，心態也不好，種種因素導致失利……”F91悠悠地說道。

這段時間，星際爭霸幾乎沒什么大比賽。每年一度的WCG，既象征著電競的最高榮譽，也擁有讓人心動的獎金。——其實說起來，歷年WCG全國冠軍獎金也不過3萬人民幣，跟現在的DOTA2和LOL獎金比起來只是個零頭。

“當時星際比賽并不多，每年只盼著WCG。還有一些小比賽，獎金沒算過，反正夠生活就行了……”F91回憶道。

對現在電競職業選手們的幸福生活，F91表示自己并不嫉妒。相反他非常滿意現在電競的狀態：“這些都是市場經濟，越來越多的人關注電競，認可電競，這是好事！”

2006年開始，F91進入了自己的巔峰時期。

這一年他拿下了數個全國冠軍和更多的亞軍季軍。其中分量最重的算是IEST全國冠軍，以及VS金杯賽全國冠軍。尤其是VS金杯賽，落入敗者組的他，連續戰勝66、PJ，并在決賽中掀翻LX，拿到自己生涯第一個線下賽全國冠軍。由于戰勝了全國最強的幾位高手，這個冠軍的含金量一點不比 WCG冠軍差，它被F91認為是“記憶最深”的冠軍。

輝煌背后，則是苦澀的WCG殿軍。屈居第四的他，沒有獲得前往新加坡參加WCG世界總決賽的機會。

順便說一下，這一年的Sky在新加坡完成WCG二連冠，徹底登上神壇。

2007年，F91卷土重來，再度向WCG發起沖擊。

這一次，他差一點點就成功了。

在中國區決賽中，F91又一次掉入敗者組（我為什么要說又呢？）但他很快調整狀態殺了回來。坐鎮勝者組冠軍位置的66帶著1比0 優勢，他只需勝1局就能奪冠，而F91想要奪冠就必須雙殺對手。

第一局，F91完全放開思想包袱，運營操作毫無瑕疵，輕松戰勝66。第二局他也一度取得場上巨大優勢，壓力下的66幾乎抵擋不住。不料優勢下F91急于求成，選擇了一個最不正確的時機發動總攻，想要一口吃掉自己，結果反而給了對手起死回生的機會。

雪上加霜的是，身為WCG中國區亞軍，F91本有資格前往美國參加WCG世界總決賽。但由于簽證沒過關，他只能再次告別WCG，遺憾目送著中國隊其他人登上去往美國的飛機。

后面的事情大家都知道了。

在這支隊伍中，肩負中國WCG三連冠任務的Sky連勝Moon和Grubby，然后戲劇性地輸給Creo，遺憾居于亞軍。盡管如此，Sky還是成為了中國電競的象征。

實際上，WCG兩屆魔獸3世界冠軍 Sky，此前同樣是星際1選手，并且還和F91有過多次的較量。

F91回憶道：“應該是2003年吧，星際圈流傳著一個只會2BG一波流的選手。一招鮮，吃遍天，他就是Sky。他還是很有實力的，我和他交手互有勝負。”

而Sky的自傳則這樣回憶自己與F91的較量：“當時我的戰術基本上是固定以前期RUSH套路為主，所有剛開始不熟悉打法的人都會被我虐的死去活來。但一旦熟悉了我的打法后，我就開始被虐的死去活來。典型的就是對陣SCI）WYW以及=Y.J=F91這兩個家伙，剛開始他們都被我的極限RUSH戰術所征服。后來被他們摸透就悲劇了，戰績確實不怎么樂觀，20盤里只能偶爾贏上幾盤。”

2003年，同樣是暴雪出產的《魔獸爭霸3》進入中國。一大批中國星際1玩家先后轉向了這款新興游戲，包括Sky。

而F91則選擇了堅守星際1。

談到原因，F91說的很簡單：“我對魔獸3不感興趣，也從來沒有想到過轉型！”擲地有聲的話語，透著對星際1的濃情蜜意。

F91常說的一句話是“有得必有失”。

“當初如果選擇轉型魔獸3，也許能取得好成績，也許不能，誰知道呢？現在說這些沒什么意義。”F91淡定地對記者說。在星際這個項目中，他收獲了許多朋友，收獲了很多經歷。即便是星際1賽事逐漸消散以后，他也仍然和一幫老友（小色、周寧、MsJoy）等人組成了星際老男孩，解說韓國比賽。偶爾組織一些星際比賽，甚至邀請韓國的星際舉行一起切磋，來一場星際的情懷和智商之戰。

電競人生如此，夫復何求？

對于自己漫長而充滿遺憾的星際1生涯，F91感到非常滿足：“非常滿意，也很滿足，星際讓我擁有了很多。”

2010年WCG，F91終于獲得了中國區星際1冠軍。

談起這一刻的感受，他對記者說：“終于圓滿了，也解脫了，可以安心努力星際2了！”

這一年，F91第一次登上了WCG世界總決賽的舞臺，還和偶像Jaedong有了過招機會。在雙方的比賽中，前中期F91一直不落下風，甚至雙方甩飛龍的操作都是平分秋色。但比賽進入后期后，Jaedong扎實的基本功便展露無遺。他一點點的積累優勢，最后毫無懸念地贏下比賽。

這場比賽F91輸的心服口服，他坦承自己跟Jaedong有很大的差距：“Jaedong是我的偶像，我是看他的vod成長的。韓國選手的實力普遍強勁，韌性無敵，就算是比賽中我占據優勢也很容易被翻盤。”

星際1時代，韓國選手是高高在上的存在。

F91把這歸結于職業環境。韓國的職業環境已經趨于成熟，選手可以在最合適的年紀接受最合適的訓練，自然能獲得最快的成長。而中國職業選手基本都是野路子，自生自滅，成長速度明顯不如韓國選手，尤其是基本功。像教主Flash、Jaedong那樣不到20歲就能達到巔峰，躋身一線，在中國是不大可能出現的。

從2011年開始，F91逐漸轉向星際2。不過隨著年紀的增長，他也逐漸發現星際2有點玩不動了。

“星際2雖然簡化了操作，但是節奏非常快，特別是跟實力相當的對手切磋的時候。”F91對記者說。

除此之外，生活中的瑣事也讓F91無法專注星際2。

早在2007年，F91就領證結婚，進入圍城。2013年，兒子小F92出生。從結婚開始，F91的生活就不再單單只有星際這一個元素。他明顯忙碌了很多，被各種俗事分心很多，尤其是F92出生之后。

這或許是之后F91未能取得更好成績的另一個原因。

說起結婚生活對電競的影響，F91有些滔滔不絕：“現在每天下班回家要買菜，要給孩子買尿不濕，有時候還要抱著孩子出去溜達溜達……”

電競已不再是唯一，F91更大的追求是成為一個好爸爸、好父親。

從2008年開始，電競成為MOBA游戲的天下。LOL和DOTA2這兩款巨作，不僅帶來了聞所未聞的獎金，更把電競魅力向更多社會領域推進。

2014年，暴雪也加入了MOBA戰團，推出《風暴英雄》。

這款游戲攪動了F91的電競心。

他認為，和DOTA2、LOL相比，《風暴英雄》在游戲文化這一款更為厚重：“很多英雄都是暴雪其他游戲做過的。它有一個宏大而完整的世界觀，能夠吸引不少屬于暴雪其他游戲的人過來玩。”

為了征戰《風暴英雄》，F91組建了一支名為X-Team的戰隊。這支戰隊成員之前或多或少有過星際2職業經歷，對于《風暴英雄》中的很多英雄并不陌生。

X-Team戰隊的主要選手包括以下幾位：浩南kingcn、tao、misaka、虎王和forever。其中虎王正是知名魔獸3選手elegent，而misaka則是F91自己的弟弟。這支戰隊基地設置在上海市寶山區，訓練環境穩定。

目前，《風暴英雄》是一個尚未公測的游戲。在這么早就為它成立戰隊，既是一種開拓，也是一種冒險。

做風暴戰隊，F91給出的理由是：“因為我是暴雪粉！我會嘗試暴雪的任何游戲！”

F91透露，早在風暴英雄美服測試時，他就開始玩了。一段時間后便結識了一幫志同道合的小伙伴，他們組建戰隊征戰美服，和一些歐美韓職業隊聯系。后來由于生活上兼顧的事情太多，F91退居幕后管理戰隊運營和戰術探討的事情。

經過一段時間的磨合，這支X-Team已經有了相當強悍的實力。在一個名為雷鋒杯的小比賽中，他們曾獲得冠軍。

對于電競戰隊來說，比賽才是他們的立根之本。

而作為一款測試中的新游戲，《風暴英雄》目前并沒有多少大型比賽。未來暴雪是否會像V社和Riot那樣，操辦一個像TI4和S4的賽事？X-Team這些為電競夢想而奮斗的少年，是否能迎來一個足夠宏偉的舞臺？

對這個問題，F91顯得很淡定：“這個我只能期盼，能不能做還要看玩家數量和暴雪自己的想法。”