007：請從想象中醒來

獨孤島主

在去看《007之幽靈黨》的路上，翻著手機看早間新聞，滿目赫然是巴黎的恐怖事件，觸目驚心。我們活在一個恐怖主義盛行的時代，從各方面來理解，都不奇怪，一個全球化的網絡如此緊密將每一個人裹挾其中，深刻改變了全人類的精神狀態與物質生態。

這也是看完這部最新版《007》后最直觀的感受。在上一集《大破天幕殺機》里，詹姆斯·邦德大失淡定，被對手全盤攻破，甚至危及了他的倫敦情報部門。緊接著倫敦地鐵淪陷，邦德開著60年代的車回到他出生的地方，絕地反擊，最終導致了M女士的死亡。這樣的結局，令《天幕》達到了《007》系列電影的最高峰。一個回望的姿態，以及一種大結局式的終局，令人對這部注定會再有續集的系列產生了“不要再繼續”的完美主義期待。

然而《幽靈黨》打破了這種期待，并給了觀眾新的希望，因為導演仍舊是《天幕》的薩姆·門德斯，而邦德還是丹尼爾·克雷格，這樣的組合必然吸引所有邦德粉觀看，縱然這次他的出場，有了老態——第一個炫技的長鏡頭里，他以一個白發的蒙面人形象出現，看上去像白頭神探，而非雅士特工。

當然，鬢發泛白或嘴角下垂并不能質疑邦德的矯健身手。但編劇層面的種種問題，卻徹底擊潰了《天幕》所營造的“克雷格時代”007類型片高度。電影里，邦德最大的敵手毫無疑問是“幽靈黨”，他與那位隱藏在幕后的黑手的較量，理應是層層關卡、懸念迭起。然而無論是羅馬之行抑或奧地利之旅，所有的轉折與起伏都是最低層次的硬橋硬馬、打斗追車，甚至在《007》系列前作中至關重要的高科技道具，也被編劇用自以為幽默的方式貶抑，致使全片變成邦德的動作秀，而一些危機場面的處理卻并不能令人滿意——邦德被穿顱的場景，既缺乏壓迫感，又只是機械重復著“一分鐘營救”的套路。在這樣的節奏下，全片僅用一個“反派控制全球情報網”的設定來解釋所有行為的合理性，非常蒼白。

在橋段之間邏輯關系的同時，《007》系列中最受矚目的“邦女郎”，在這部片子里也幾乎成為真正的花瓶。片中至少有四位女郎與邦德有交集，除了開頭的墨西哥女郎與例牌秘書莫尼佩妮之外，當數莫妮卡·貝魯奇飾演的幽靈黨成員遺孀與蕾雅·賽杜飾演的故人之女戲份最多。然而前者幾乎可以忽略，因為短短兩場戲之后，這個人物就如同不曾存在過一樣消失了。后者則在被邦德解救兩次之后徹底愛上了特工先生，并令邦德將真愛持續到了結尾。這兩次艷遇，也暴露了《007》系列難以為繼的困境：究竟是繼續模式化的打停打睡，還是將邦德故事放在更大的宏觀視野里進行敘述？顯然《幽靈黨》希望做到后者，編導非常努力在全球制造恐怖事件，但這種倉促上馬的恐怖主義想象，本質與冷戰時代的危機感同宗同源。最終《幽靈黨》沒有成為類型片新標桿，反而淪為了概念先行的現成產品。

當然有人會說，從上世紀60年代至今的二十多部邦德電影，有許多也是程式化嚴重的。誠然，像《天幕》這樣主動跳出既有思維并具有自嘲勇氣的作品，比較少見。但關鍵并不是《天幕》反思自身，而是這部片子是一個清醒看待系列影片現狀的極好例子。從這一意義來說，《幽靈黨》用童年玩伴這一角色設定來串聯前幾部作品的反派人物，并不高明，徒顯刻意，跟影片的其他部分一樣，只是一種自覺自愿的自我想象。