陳寅恪“聽書”

毛本棟

陳寅恪晚年，雙目幾近失明。他的讀書方式只能是“聽書”。養病的日子里，助教黃萱為他誦讀清代女子陳端生寫的《再生緣》。此書令陳寅恪大半生的人生感嘆如鯁在喉，不吐不快。“聽”完此書后的三四個月間，陳寅恪每分鐘都在思考。他在腦海里搜索以前看過的資料，如有欠缺，便派人查找，讓黃萱誦讀給他聽。每天上午，他把前一晚的謀篇布局口述出來，黃萱的筆觸飛快地追上他的思緒，就這樣完成了六萬多字的《論再生緣》。

周連寬、蔣天樞等弟子連續十年堅持給老師誦讀書籍，陳寅恪聽了大量史料，材料之龐雜、種類之繁多，令人嘆為觀止。聽完的材料，他會像放電影一樣在腦海中重新思索，因此記憶深刻。很多要求證的典籍，他幾乎能指出在哪一本書哪一卷哪一頁。著述八十萬字的《柳如是別傳》，就得益于此。陳寅恪憑著驚人的毅力，以“聽書”的方式延續著閱讀生活。