活在謊言里

周云龍

人生的最后時段，好多人可能都是躺在病榻上、活在謊言里。

安的二姨媽，一向身體硬朗，還是50多年前老四出生時進過醫院。五一小長假后，突然傳來有關她的不好消息，直腸癌，晚期。從縣中醫院到上海中山醫院到縣人民醫院，子女們一路“編造”謊言，先是告訴她，得的只是腸炎;后來哄她說，上海的外孫女回來了，順便再到上海大醫院看看，放個心。女兒、女婿和兒子帶著10多萬元，在醫院附近租房住下，四處找人，準備給老媽手術。醫院再次檢查發現，老人身上同時患有膽管癌，而且已經轉移到肝臟等多個部位，不具備手術條件。老媽雖然年過八十，可是子女都不愿接受診斷書上的結論，傷心、痛哭、失眠、發呆……而在二老面前，他們還是繼續裝作若無其事的樣子：媽，回去吧，醫生說要加強點營養，才好手術。

回到縣城的醫院，不好再瞞住老爸了。年近九旬的老爸，一下子哭得不成樣子，雖然他有過最壞的打算……一轉身，老人又站到孩子們一邊，決心將謊言進行到底。他先是安慰老伴：掛幾天水，就會好了，好了就到大姐、小妹家去走走。姨媽一直被蒙在鼓里，開開心心的，前前后后那么多人去探望她，她都沒有起過疑心，好像下一周就會出院。所以，子女們一度懷疑：老媽是不是故作堅強，也在“欺騙”我們？

病情漸漸嚴重了，姨媽有些疼痛難忍。不識幾個字的姨爸，關鍵時刻也明白詞句的選擇和語態的拿捏：你，可能得的不是個好病啊，要聽醫生的。腹脹，腹痛，水腫，腹瀉……肝硬化腹水的癥狀日夜迫近，老人開始難以承受，姨爸這才含糊其辭地說了一半：你的病，可能不輕啊，膽管上，腸子上。聰明一世的姨媽，什么都明白了。第二天，姐妹們打來電話，詢問病情，要她保重，她第一次哭著說，我得的是絕癥，我保重不了了啊，你們多多保重。

大妹最后一次到病房里看她的時候，姨媽不停地流淚，聲音也不再那么清脆。姐妹倆，一坐，一躺，頭卻緊挨著。姨媽一句一頓地說，我最舍不得，老頭子啊，我們都是，一根藤上的苦瓜。自小，他沒得娘，我沒得老子……聽的在流淚，說的也在流淚。

整個家族的人，都大略知道一個故事梗概：60年前，二姨媽剛剛結婚十來天，就和姨爸坐著幫船從家鄉到南通闖蕩。他鄉生活的第一天，他們買了四個碗、兩張杌子，稱了一斤水面。一開始，兩個人日無蹲場，夜無宿場。經濟窘迫的時候，租住的幾個平方的單間，也交不起房租，只好逮幾只留著生蛋的草雞去換錢。

姨媽姐妹四個，她排行老二，四姐妹里最開明。以她為班長的大家庭，也是最美滿最幸福最和諧的。四代同堂，媳婦兩房，30多年時間，她沒有和她們鬧過一次別扭，甚至沒有紅過一次臉。前幾年，二兒子出國打工，斷斷續續四五年時間，媳婦在家，她都是準時燒好飯菜，喊媳婦下樓吃飯，從不讓兒媳操持家務。老頭有時背后嘀咕，她反過來勸說老伴，要理解媳婦一個人在家的苦衷。有的鄰居都看不下去了，背后議論起來不那么好聽。姨媽有時私下跟姐妹們也抱怨，抱怨的是鄰居：她們真是操心，我家媳婦我從來都不曾高聲說過一句不是。前年，兒媳婦生病，她甚至像晚輩照顧長輩一樣，噓寒問暖，步步到位。

姨媽和姨爸一生的職業是篾匠，這個現在幾乎絕跡的職業，借助百度、搜狗，最多也只能一知半解。編織籮筐、簸箕、涼席、熱水瓶殼等等篾制品時，匠人一直都是“蹲”著的姿態。大女兒出生時，姨媽產前陣痛持續了七天八夜，后面幾個男孩，也都是因為胎位不正，難產。現在想來，這與她懷孕期間一直蹲著是不是有一定關聯？鄉下人迷信，一直都認為姨爸大她6歲，犯了“六沖”，她也半信半疑地信了。其實，這是最大的一個謊言了。

姨媽有一個不俗的名字：杭榮芬。一個普通的手藝人，在世俗的眼光里，她不曾芬芳過，她一手編織的那些精致竹制品，都只是走進尋常百姓家。不過，姨媽的退休生活，那肯定是芬芳四溢的，這個十七八人的大家庭，其實是老人家最開心的一件“手工編織品”了。