不懂品茶，那喝的是什么？

郭成

陳波的話

我想，我更愿意把自己定位為一個畫家，因為我除了畫畫，對別的藝術形式并不是很感興趣。現在藝術的范圍被拓展得很寬泛，拿這些概念去創作，不是我的方式。今天的科學發展到戴上一個頭套，可以通過大腦皮層，控制一個人的神經，去影響一個人的行動。科技可以預見未來。如果用科學控制人體，去畫一張畫，這種知識、情緒、動作齊全的藝術品，與藝術又有什么關系？我覺得不管藝術形式怎么變，它的根本是沒有變的。我現在倒是喜歡看一些“90后”看的網絡文學，玄幻穿越什么的。只要人還要依附于這副皮囊，想要超越束縛的根本就不會變。

我讀到李小龍和他師兄的通信，其中有一段提到，李小龍說自己已經練得很好了，但是一個人對付兩個美國人的時候，還是沒法從容應對。師兄的回信中說，對各個拳種的練習，并不是要用形式打敗對手，而是在攻擊從任何角度出現的時候，你都可以做出“適當”的反應，從容不迫，不慌張，不賣弄。這時就是無招。

我的問題是畫得太“巧”，之前有一段時間用這種很巧的畫法去修飾畫面，這里挑一下，那里掃一下，后來覺得這種方法太表面。我試著慢下來，但是很難，因為之前習慣了一口氣畫完的工作方法，習慣用技巧去裝飾畫面。像弗洛伊德這樣的藝術家，他用幾百個小時畫一個肖像，那是他畫不準嗎？是不會巧嗎？繪畫對于他來說，更像是一種修行。大衛霍克尼的手多巧，但是你看他后來的畫都感覺笨笨的，這是個境界。

繪畫不僅僅是制造一個氣氛，筆觸、色彩、情感所呈現的是藝術最真實的一面。我很想將作品向所有人開放，但是并不是所有人都能進入。我的作品是面對那些有一些美術史知識和對藝術有一定感受的人吧。就像喝茶，如果你不懂品茶，那你喝的是什么呢？一個喝酒的人，不會品酒，又怎么能知道酒好不好？

繪畫本身的問題，是在材料和想法之間反復推敲。就像一塊風干的肉，最后與環境融為一體。接近一件作品，首先是要有感應。現在的文藝批評都是從圖像入手研究作品，但是表面的圖像又能說明多少問題呢？現在整個行業里缺少像貢布里希這樣真正懂用感受去寫美術史的人。對作品圖像的設計可能是一種迎合批評的做法，像皮特？多依格和尼歐勞赫在繪畫中所追求的肯定不是圖像本身。如果是照著設計圖像的思路，最后可能會畫成伊門道夫。

有的畫家讀很多書，后來出來說話，就變成知識分子，他什么都知道，什么都能講明白。這樣的人太聰明了，聰明到不做笨功夫，永遠不會錯，但是作品經不起推敲，不耐看。

畫畫已經沒有發展的空間了。繪畫在未來可能就像今天的京劇，變成一門被保留的藝術。