假如記憶可以操控

吉幕樺 玉琳

在1984年9月9日凌晨，一名歹徒闖入了M夫人的家中，想要行兇，但在M夫人的家人驚醒后逃走了。事后，M夫人向警方描述歹徒的樣子：黑人，170磅，5英尺7英寸至5英尺9英寸高，留著小辮，戴藍色棒球帽。隨后，警方在附近發現了一名接近M夫人形容的可疑男子約瑟夫·佩斯利。佩斯利說自己的車壞了，但M夫人卻指正是佩斯利襲擊了她。

幾個月后，佩斯利受審。為他辯護的是華盛頓大學的記憶科學家伊麗莎白·勒夫塔斯。她在對法官提供證言時表示，根據自己的研究，證明人們的記憶很容易出現偏差。最后，佩斯利被無罪釋放。

記憶真的就那么不靠譜嗎？記憶為什么會出現偏差？記憶可以被操控嗎？

不靠譜的記憶

2013年，《自然》雜志介紹了勒夫塔斯的研究。她發現，人的記憶非常不可靠。壓力、恐懼、暗示，甚至是法官或警察的提問方式，都有可能改變證人的記憶。在她和其他科學家的建議下，美國的司法系統已經大幅下降了證人證詞的權重，改用一種更客觀的物證，比如DNA檢測。

記憶脆弱的原因也許是記憶過程非常復雜，需要在感知后，形成短期記憶，再轉為長期記憶，然后回想提取記憶，聯系感情等一系列過程。如果一個過程出了問題，記憶就可能出錯。在阿爾茨海默癥患者中，異常的病變損壞了海馬體，這讓病人難以形成新的記憶。而我們時常會遇到的“明明記得，但卻就是想不起來”的情況，就是記憶的提取過程出了問題。

大多數時候，人們都想有好記性——最好能記住所有東西，而且永遠不會遺忘。不過，這點很難做到。有的時候，伴隨記憶的是難以承受的創傷。創傷后壓力心理障礙（PTSD）患者在遭遇悲劇后，無法解脫，日常生活受到嚴重的困擾。

其實，心理醫生在面對PTSD患者時，也是通過減弱他們記憶的方式治療。不過和做手術取出腫瘤，或者吃抗生素治療感染相比，通過對話這樣的心理治療的方式仍然相對間接。這是因為現在我們對記憶和遺忘的精確機理仍然缺乏了解。

記憶可以被操控

日本科學家利根川進因為免疫學的研究獲得過1987年的諾貝爾獎。利根川進的實驗發現，某個特定的記憶往往存儲在一小群特定的神經細胞中。如果對這些細胞施加物理刺激，激活它們，就能讓實驗動物憑空產生和這些細胞對應的錯誤記憶。利根川進決定用光作為激活神經元的物理刺激。

2012年，利根川進通過實驗鑒定出了小鼠記憶環境的神經元。他們發現，當小鼠探索一個新的環境時，這些神經元就會被激活。為了能夠精確地控制這些細胞，利根川進和他的同事們把綠藻中的一種感光蛋白轉到了小鼠的神經元里。

在準備工作完成后，研究人員開始用這些小鼠做實驗。他們讓小鼠在陌生的環境中探索一會兒，然后電擊這些小鼠的足部，讓小鼠對新環境產生恐懼的記憶。與此同時，轉入的感光蛋白也被“激活”了，這些蛋白標記出了環境記憶的神經元。當用光脈沖刺激小鼠的腦部時，這些神經元就會被激活。隨后，即使把小鼠放在一個全新的環境中，只要用光脈沖刺激同一組細胞，也能喚起小鼠對電擊的恐懼，嚇得它們一動不動地趴在地上。

這說明，通過操縱大腦，可以重新激活以前的記憶。那么，能否利用這種方法直接向大腦中植入錯誤的記憶呢？利根川進做了一組實驗，成功地將一段錯誤的記憶植入了小鼠的腦子里。既然可以產生錯誤的記憶，那么是否可以逆轉真實記憶帶來的影響呢？記憶之所以能影響人，是因為它總是和情感聯系在一起。對一般人來說，肉類食物中的鮮味物質（比如谷氨酸鈉）會給人帶來愉悅感，所以會成為美好的食物。而對于吃了腐敗的肉類食品而中毒的人來說，肉食帶來的是腹痛、惡心、腹瀉和高燒，有些人因此一生都不愿意再吃同類食品。

利根川進團隊的實驗首先鑒定出了小鼠形成恐懼記憶和愉快記憶的神經元。在實驗中，如果雄性小鼠被電擊，就會形成恐懼的記憶;而如果和雌性小鼠在一起，就會形成愉快的記憶。當被電擊過的雄性小鼠和雌性小鼠在一起時，研究人員激活了雄性小鼠對電擊的記憶。結果，它們對電擊的恐懼減輕了。當它們回到被電擊的籠子里時，沒有那么害怕了。

不過，要想應用在人類身上，科學家們還有很多工作要做。除了要面對更復雜的神經結構之外，倫理和法律問題也是需要面對的。畢竟，人的記憶可能是最寶貴的隱私和精神財富。

用藥物操控記憶

無論我們對修改記憶有多少反對意見，但修改記憶的藥物可能已經出現，而且已經被大量使用了。心得安作為治療高血壓和控制心律過快的處方藥已經被使用了很長時間。詹姆斯·布萊克早在上世紀60年代就發現了這種藥物，并因此獲得了1988年的諾貝爾生理醫學獎。心得安的使用非常常見，小提琴手和外科醫生有時候僅僅為了穩定自己的雙手，都會服用這種藥物。

2004年，紐約大學的亞切克·德比克發現，在給小鼠注射心得安后，它們對于恐懼的記憶變淡了。因此，科學家正在測試是否可以用心得安治療創傷后壓力心理障礙。不過，這是否意味著那些經常服用心得安的高血壓患者的記憶被修改了？他們是否會不太容易記住恐懼？答案沒人知道。

對記憶的修改還可以用來治療成癮。巨大的愉悅感是癮君子們對毒品念念不忘的原因。如果可以減輕甚至抹除愉悅和毒品之間的記憶聯系，就能幫助他們從毒癮中掙脫出來。2012年，北京大學藥物依賴研究所的陸林就發現，通過記憶喚起——消退操縱模式，可以預防對成癮性藥品的依賴和復吸。

不過，這些研究并非直接修改傳統意義上的記憶，只是改變記憶和情感之間的聯系。劍橋大學的神經生物學家巴里·埃弗里特在評論心得安研究的時候說：“這并不意味著人們會忘記他們經歷過悲劇。”只不過，他們在回憶悲劇的時候不會出現難以控制的情感創傷。