李欣頻：對(duì)生活起了貪戀

曉冰

35歲開(kāi)始對(duì)生活起了貪念

李欣頻對(duì)生活起了貪念是從35歲開(kāi)始的。

35歲之前，用她自己的話說(shuō)，是作繭自縛的過(guò)程。因?yàn)楣ぷ?、心理壓力過(guò)大，她無(wú)法正常地生活，身心交瘁，多次感冒、咳嗽，還患上肺炎，干什么都效率不高，人際關(guān)系也緊張起來(lái)。這讓她的心情陰云密布，她痛苦地問(wèn)自己：“人為什么活著？持續(xù)下去的動(dòng)力是什么？”

李欣頻找不到答案，患了抑郁癥。只是，因?yàn)榭催^(guò)太多的書(shū)與電影，她基本上可以做自己的醫(yī)生，試著尋找處方。先是遠(yuǎn)赴印度的一所靈修學(xué)校，認(rèn)認(rèn)真真閉關(guān)二十一天。那里沒(méi)有電腦、電話，不需看電視，也不需講太多話。一切都歇下來(lái)，仿佛坐在生命的中心，相伴的有自己的影子、心靈和精神，紛紛擾擾的東西都逐漸消逝了，過(guò)去曾經(jīng)擁有和執(zhí)著的東西也隨風(fēng)而去，周圍充滿透明、清新而蓬松的空氣，安靜得可以聽(tīng)到自己的呼吸和心跳，宛如回到最初的自己，宛如花蕾一般剛剛打開(kāi)。一旦打開(kāi)，就會(huì)贏得一個(gè)嶄新開(kāi)闊、美妙豐盈的世界，成為一枝風(fēng)景，也分享到整棵樹(shù)的風(fēng)景?！澳嵌螘r(shí)間我把一些雜音過(guò)濾掉，與自己清楚對(duì)話。這是一種很棒的感覺(jué)，沒(méi)有那一段過(guò)程就不會(huì)有現(xiàn)在的我?！彼f(shuō)。

發(fā)現(xiàn)自己后，她把“努力”這兩個(gè)字，從人生字典里刨除了。努力就會(huì)用力，用力就會(huì)強(qiáng)求，強(qiáng)求就會(huì)不快樂(lè)。所以，做快樂(lè)事——嗜電影如命的她每天會(huì)追兩部電影，看一到兩本書(shū)，享受一般地寫(xiě)書(shū)。七年寫(xiě)了27本暢銷書(shū)，知名媒體人在讀了她的書(shū)后，不禁感嘆：一個(gè)人居然可以和文字做愛(ài)、和思想調(diào)情到如此深厚的地步。

作為臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店的御用文案，李欣頻將誠(chéng)品書(shū)店打造成臺(tái)灣舉世聞名的文化地標(biāo)，她也被稱之為華語(yǔ)世界的文案天后。1995年9月底，臺(tái)北誠(chéng)品敦南店從仁愛(ài)路圓環(huán)，搬到隔壁的新光大樓，李欣頻做了關(guān)于誠(chéng)品搬家“喜新戀舊、移館別戀”的文案?！敖褚篃o(wú)宵禁，仁愛(ài)路上誠(chéng)品夜未眠”——1995年9月23日上午11點(diǎn)至9月24日9點(diǎn)，瘋狂涌進(jìn)誠(chéng)品敦南舊館的上萬(wàn)人潮、小劇場(chǎng)表演、跳蚤市場(chǎng)趕集、陳明章露天演唱會(huì)及一整夜的舞會(huì)和啤酒。

李欣頻借著生活在臺(tái)北東區(qū)人的一點(diǎn)點(diǎn)心事、一點(diǎn)點(diǎn)留戀、一點(diǎn)點(diǎn)出軌、一點(diǎn)點(diǎn)掙扎、一點(diǎn)點(diǎn)不舍、一點(diǎn)點(diǎn)興奮……構(gòu)筑了一次最大規(guī)模的臺(tái)北人感情搬家事件。

所到之處都是目的地

美國(guó)9·11事件前夜，李欣頻正在紐約飛臺(tái)北的上空，到了臺(tái)北剛放下行李，就看到美國(guó)世貿(mào)大樓崩塌的畫(huà)面。另一次，離開(kāi)印度時(shí)，正好發(fā)生印度洋海嘯。

這些事件改變了李欣頻的人生觀，很多人延遲夢(mèng)想，覺(jué)得還有時(shí)間。對(duì)照她自己——大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們說(shuō)最大的愿望是環(huán)游世界。十年后，去了五個(gè)以上國(guó)家的不到五個(gè)人;再過(guò)十另類的存在，而在某種程度上，她那群思想保守的阿爾及利亞同胞對(duì)這位女性政治家的態(tài)度也非常復(fù)雜，一方面，他們感激她為新移民所做的一切;另一方面，他們又將其視為族群中一個(gè)不和諧的音符，認(rèn)為她違背了自己的

年，超過(guò)十個(gè)國(guó)家以上的不到兩人。二十年過(guò)去了，他們最大的愿望還是環(huán)游世界，那這二十年大家在干嗎？

李欣頻開(kāi)始行走，每年都會(huì)去一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)住。那里的風(fēng)景、人和事以及美食，漸漸從筆端流淌出來(lái)。李欣頻的游記總是讓那些不能出走的人千山萬(wàn)水走遍，是她每行一地，都拿那里當(dāng)作故鄉(xiāng)去相處。她說(shuō)，人如果這輩子只待在一個(gè)地方，久了就會(huì)無(wú)聊。通過(guò)旅行，可以換一個(gè)新的空間，換一個(gè)新的思維。旅途中，她喜歡信手畫(huà)畫(huà)，像一個(gè)小孩一樣涂鴉。她說(shuō)：那個(gè)時(shí)候我就是個(gè)4歲的小孩，而我的心智年齡也是4歲。她笑著說(shuō)，三十幾歲之前，我會(huì)比較在乎別人的看法，現(xiàn)在的我，已經(jīng)不在乎了。而這種轉(zhuǎn)變，是在與自己安靜相處中慢慢得到的?！艾F(xiàn)在太多的人不懂得安靜，一直在找人說(shuō)話，他們沒(méi)有辦法容忍自己安安靜靜，因?yàn)楹芎ε赂约涸谝黄??！?/p>

如今，剛剛從南極歸來(lái)的李欣頻已經(jīng)走過(guò)了四十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。但她最愛(ài)的，依然是臺(tái)北。臺(tái)北于她，像是一個(gè)擁有世界各大城市縮影的星球：她有紐約的異國(guó)多元性，有京都的素樸優(yōu)雅，有北京的古朝文明，有巴黎的人文氣息，有印度的靈性氛圍，有瑞典的極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)……每個(gè)人看臺(tái)北，都能找到一點(diǎn)熟悉的認(rèn)同感。

“我愛(ài)臺(tái)北的原因，不只是可以吃到全世界的美食，而是這里有全臺(tái)灣最密集的影展、講座、藝術(shù)展演。嗜看電影與表演活動(dòng)如命的我，幾乎每天都有一部電影要看，每?jī)商炀鸵鱿蝰雎?tīng)一場(chǎng)演講，每三天就有一個(gè)國(guó)際級(jí)的大型表演要看，每四天就有一場(chǎng)大型的靜心活動(dòng)要參與……臺(tái)北，夢(mèng)想、藝術(shù)、未來(lái)都在此大量流動(dòng)———這里是知識(shí)與情報(bào)交匯的新鮮市集，也是鮮活多變的異彩空間，宛如一本翻閱不停的生活巨書(shū);生在臺(tái)北，受臺(tái)北的文化滋養(yǎng)，長(zhǎng)大后，就更離不開(kāi)臺(tái)北，一如戀著子宮的胎兒，舍不得離開(kāi)。”李欣頻如是說(shuō)。

走心地做自己的女神

2007年，李欣頻陪弟弟考北京大學(xué)的博士，結(jié)果弟弟沒(méi)有考上，她卻成為了北大新聞與傳播學(xué)院的博士生。在校期間，李欣頻擔(dān)任了北大廣告學(xué)專業(yè)的客座講師。她為自己課程設(shè)置的宣傳方案讓她的課還未開(kāi)，占座的學(xué)生就爆了棚。

李欣頻的聲名從北大飛出，每周都要去全國(guó)各地的大學(xué)演講一兩次。空中飛人的生活一點(diǎn)也沒(méi)影響她繼續(xù)每天讀一本書(shū)、看兩部電影、寫(xiě)東西、享美食、搞收藏——時(shí)間，似乎在她那里變慢了，變長(zhǎng)了。而她的法寶是每天虛擬死亡——每天睡前想象自己將在今晚死去，然后回想今日種種、今天以前的時(shí)光，做個(gè)總回顧，再回想今天最感動(dòng)的事是什么？想一下，如果昨天就不在人間了，那么今天會(huì)錯(cuò)過(guò)什么？如果明天就死了，今天所經(jīng)歷的一切有沒(méi)有意義？接著就開(kāi)始進(jìn)入虛擬死亡的過(guò)程：想象自己現(xiàn)在睡著了，永遠(yuǎn)不再醒來(lái)，想象自己在海中慢慢融化、在荒原中慢慢風(fēng)化……就在此刻，向愛(ài)你的人感謝道別，向這個(gè)世界好好說(shuō)再見(jiàn)，讓自己的身心深度且緩慢地，放松再放松。把自己當(dāng)成地球一日的過(guò)客，就專注在：今天體驗(yàn)到什么？能帶走哪些經(jīng)歷？

等到第二天醒來(lái)，先不要急著從床上跳起來(lái)去忙一天的行程，先想象自己是個(gè)新生的靈魂，剛剛進(jìn)入這個(gè)全新的身體，從四肢到身體緩慢地蘇醒。因?yàn)閯傉Q生，還沒(méi)有名字、年齡、行程、責(zé)任，還不知道性別……只有一張空白的純凈靈魂，與一個(gè)未染的輕盈身體。慢慢地學(xué)走第一步路、緩緩地適應(yīng)地表、呼吸第一口空氣、慢慢地喝第一口水——想象這是出生后的第一口水、第一碗飯、看到的第一個(gè)人類、見(jiàn)到的第一朵花……重新定義眼前每分每秒發(fā)現(xiàn)的新世界——唯有重新生出感官，才能讓麻木已久的敏感度恢復(fù)。

李欣頻坦言自己是一個(gè)悲觀的樂(lè)觀主義行動(dòng)者，每天都在想辦法活得好。正是這種人生觀才讓她具備了驚人能量。迄今為止，她所涉獵的領(lǐng)域有：建筑、音樂(lè)、電影、文字、旅行、廣告、美食、收藏、星象、中醫(yī)、心靈修行、易經(jīng)……

目的地

美國(guó)9·11事件前夜，李欣頻正在紐約飛臺(tái)北的上空，到了臺(tái)北剛放下行李，就看到美國(guó)世貿(mào)大樓崩塌的畫(huà)面。另一次，離開(kāi)印度時(shí)，正好發(fā)生印度洋海嘯。

這些事件改變了李欣頻的人生觀，很多人延遲夢(mèng)想，覺(jué)得還有時(shí)間。對(duì)照她自己——大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們說(shuō)最大的愿望是環(huán)游世界。十年后，去了五個(gè)以上國(guó)家的不到五個(gè)人;再過(guò)十 ??另類的存在，而在某種程度上，她那群思想保守的阿爾及利亞同胞對(duì)這位女性政治家的態(tài)度也非常復(fù)雜，一方面，他們感激她為新移民所做的一切;另一方面，他們又將其視為族群中一個(gè)不和諧的音符，認(rèn)為她違背了自己的

李欣頻將女人分為三種：剩女、凡女和女神。很顯然，她要做的，是最好的那種——女神不必找完美的男神，因?yàn)樗悬c(diǎn)石成金的能力。換個(gè)比喻來(lái)說(shuō)，就像是蚌可以把沙粒包裹成一顆閃亮的珍珠。蚌不需改變沙，不需排除沙，只要百分百包容它的不完美，最后就能成就珍珠的完美與光澤?！爱?dāng)有人抱怨她的男友無(wú)能時(shí)，我會(huì)告訴她，愛(ài)他的無(wú)能，欣賞他的無(wú)能，百分百以愛(ài)接納如實(shí)的他，不要改變他?！崩钚李l說(shuō)，因?yàn)樗莸膼?ài)，會(huì)把他蛻變成一顆珍珠。

最近，李欣頻瘋狂喜歡上一本書(shū)，里面的一段話讓她感觸良多：“一旦你為了愛(ài)和安全感而依賴他人，就是在索取他或她的能量，這常常導(dǎo)致沖突。在這觀點(diǎn)中，你們假定痛苦原因與解決辦法都在自己之外，如果以這種心態(tài)開(kāi)始一段關(guān)系，最終會(huì)要求別人為你內(nèi)在的傷痛負(fù)責(zé)，把自己當(dāng)受害者，等于一開(kāi)始就剝奪自己的權(quán)力?！?/p>

而單身的她正走心地做自己的女神。

（編輯? 張秀格 gegepretty@163.com）

倪匡