馮小剛：徐老師管我很有一套

馮小剛

1999年9月19日上午9點(diǎn)，我與徐帆女士結(jié)為夫妻，婚后我稱(chēng)她為徐老師。

徐老師不僅戲演得好，管理也很有一套。通常來(lái)說(shuō)，是抓大放小，疏而不漏。看上去人權(quán)、民主氣氛都有，實(shí)際上是內(nèi)緊外松，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題絕不手軟。也就是說(shuō)，徐老師可以不開(kāi)槍?zhuān)€可以往炮樓下面扔水果糖，但你得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機(jī)關(guān)槍射程之內(nèi)的。

我喜歡在鐵腕人物的統(tǒng)治下俯首帖耳，免得自己煞費(fèi)苦心地追求真理。我非常了解自己，威逼利誘之下是可以走正路的，放任自流則后果不堪設(shè)想。這也是北京人的特點(diǎn)，必須拿槍逼著，誰(shuí)厲害聽(tīng)誰(shuí)的，光平等協(xié)商什么事也辦不成。早年間八國(guó)聯(lián)軍來(lái)了，為便于治安管理，天黑了逼著每家每戶(hù)門(mén)口掛燈籠，從那以后北京的胡同里就有了路燈。據(jù)說(shuō)最初建立公共廁所也是如此，一聲令下，不許當(dāng)街撒野尿了，誰(shuí)要敢違反就得挨槍子兒。一開(kāi)始還有人不服氣，覺(jué)得當(dāng)了亡國(guó)奴連尿尿的自主權(quán)都沒(méi)了，但強(qiáng)迫之下大家也養(yǎng)成了講衛(wèi)生的習(xí)慣。

我的許多良好習(xí)慣都是在徐老師的嚴(yán)格管理下逐漸養(yǎng)成的。比如說(shuō)：每天堅(jiān)持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換干凈的，小便完了不忘沖水，晚上刷牙，不喝自來(lái)水管里的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面，沙發(fā)靠墊坐擰巴了，離去前想著把它擺好扶正，掛毛巾時(shí)上下對(duì)齊，汽車(chē)?yán)锓偶埥恚鹊取?/p>

徐老師改造我的下一個(gè)“五年計(jì)劃”中有：不吃手指甲，不在汽車(chē)?yán)镂鼰煟刻煜匆淮晤^。前兩點(diǎn)不說(shuō)了，它們和我的思考有關(guān)，我會(huì)在退休后加以克服。不愛(ài)洗頭是我從小養(yǎng)成的毛病，一直以來(lái)我對(duì)洗頭有很大的心理障礙，原因有三條：第一，洗完頭領(lǐng)子濕了特別難受;第二，肥皂沫特別容易蜇眼睛;第三，長(zhǎng)時(shí)間彎著腰非常不舒服。所以現(xiàn)在只要徐老師問(wèn)我這兩天洗頭了嗎，我多半不說(shuō)實(shí)話。我甚至可以為了躲過(guò)在水池前洗頭，寧肯答應(yīng)她去洗一個(gè)澡。

徐老師不僅對(duì)我嚴(yán)格要求，自己也是身體力行。就像《朱子治家格言》中所說(shuō)：“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔;既昏便息，關(guān)鎖門(mén)戶(hù)，必親自檢點(diǎn)。宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。”家里的日常用品她都有適量的儲(chǔ)備，絕不可能發(fā)生柴米油鹽用完了才想起來(lái)現(xiàn)去采購(gòu)的情況。每逢下雨，我們打開(kāi)汽車(chē)的后備廂準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)一把傘，用完后擦干凈又會(huì)回到后備廂里。

不僅如此，徐老師還非常喜歡制造生活的情調(diào)。外出演戲歸來(lái)，她必跑到花卉市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)地買(mǎi)回幾捧鮮花，讓它們分別盛開(kāi)于書(shū)房和客廳的各個(gè)角落，然后點(diǎn)燃香，令室內(nèi)香氣襲人。逢此情景，我都會(huì)如墜霧里云端。

徐老師還好唱昆曲，常常于率領(lǐng)小保姆打掃完衛(wèi)生后，拖著兩條水袖，跟著伴奏帶反復(fù)吟唱。看著她在我的面前舞來(lái)舞去，如泣如訴，總會(huì)讓我產(chǎn)生一種惡霸地主將一代名優(yōu)掠為己有的不好聯(lián)想。

母親去世后，我在西山為父母大人購(gòu)置了一塊墓地。安葬的那天，一切都在徐老師的指導(dǎo)下進(jìn)行得井井有條。

我還記得當(dāng)天的一些細(xì)節(jié)，她先用一個(gè)紙杯斟滿(mǎn)一杯酒，沿著墓碑的兩側(cè)邊灑邊說(shuō)：“爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來(lái)，往后你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什么不周到的地方也請(qǐng)你們一定原諒。我們這里先給你們敬酒了。”灑完又斟滿(mǎn)一杯放在我父母的墓前，然后又取出另一個(gè)紙杯，將一些米粒填滿(mǎn)杯子，點(diǎn)燃三炷香插進(jìn)米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個(gè)女兒祭拜，自己退到一邊安靜地等待。

她對(duì)我說(shuō)：“要用紙杯，紙杯可以還土，不會(huì)破壞環(huán)境。”

一句話：娶了她，我三生有幸。