余秀華，和她家院子里的中國

李少威

2015年2月7日，湖北，橫店村。

等到余秀華“消停”下來了，才去找她。坐著摩托車到了她家門口，她聽到聲響，嚷嚷著從屋里出來，穿過院子來到門口，動作相當(dāng)迅速。見了面，她就指著《南風(fēng)窗》記者的破洞牛仔褲說，你這一路上是摔了多少跤啊？

“穿過小半個(gè)中國來找你，不容易。”配合了一下她的小幽默，她歪著頭笑開了顏。

頭一天打過電話給她，但她說，這么多人，誰記得你呀。

她說話總是這么直接。

的確，20天的時(shí)間里，這個(gè)華中農(nóng)村的偏僻小院里，來了太多人，記者、官員、粉絲、出版商、各色“詩人”、保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員、民間組織人士……這個(gè)院子里幾乎濃縮著一個(gè)中國社會。

大多數(shù)人的到來，只是想從余秀華身上刮下一點(diǎn)可以出售的東西。

如果余秀華依然籍籍無名，那么在這個(gè)以外貌、物質(zhì)為重要標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行價(jià)值評判的社會里，她其實(shí)是一般人在街上迎頭碰上也會刻意回避的人—對此余秀華自己有著清醒的認(rèn)識。她時(shí)不時(shí)會提及自己的“難看”，令人無話可安慰。

記者直白地說：“大部分人，包括我，可能都是在消費(fèi)你。”

余秀華回答：“差不多，我就在這里，誰愿意來吃一口就來吃一口吧。”

滿不在乎的態(tài)度里其實(shí)隱藏著她的許多在乎。她說，在乎什么，就痛苦什么，痛苦才寫詩。她的痛苦，主要來源于精神上的需求與外在的條件之間強(qiáng)烈的不匹配，是一種純粹的個(gè)人之痛，在任何歷史形態(tài)的社會中都會存在的“小痛”，但來找她的人，無限極地放大著這些小情緒和小隱私。

所以人們從公共渠道看到的余秀華是被放大了的余秀華。

所幸余秀華卻是清醒的，這個(gè)社會在過去一個(gè)月的時(shí)間里是如此“關(guān)心”她，而她對《南風(fēng)窗》記者表示，自己絲毫也不關(guān)心這個(gè)社會。

她的走紅，其實(shí)是對“詩壇”的諷刺，同時(shí)也是對社會的諷刺，而諷刺對象渾然不覺，對什么都煞有介事。

“真他媽無聊啊。”面對各種爭論，這就是余秀華的態(tài)度。

一切的擾攘，源頭都是這個(gè)安靜的余家小院。

中午12點(diǎn)，余秀華的父母從街市上回來，給她帶回來一件黃色的小短襖，母親周金香幫著她試穿，那是過年的新衣。

余秀華笑得像個(gè)孩子：“多少錢啊？”

周金香說：“150元。”

余家貧窮，父母都在村里做保潔。1月16日以后的幾天，是家里接待的高峰期，幾天里來了一兩百人，每到飯點(diǎn)，父母就要在院子里張羅兩桌流水席。

余秀華半開玩笑說，都在我家里吃，又不交飯錢。

父母以前從未見過記者，所以但凡愿意的，父親余文海就拿著自己那個(gè)像素很低的諾基亞手機(jī)一一給記者拍張照，存著。

他說記者至少來了100多人了，七八十家媒體，有的一個(gè)單位就來五六個(gè)，提出各種他想都沒想過的問題。黃昏的時(shí)候，一堆記者抱著電腦在他家的院子里噼噼啪啪地打字，次日網(wǎng)上就能看到各種關(guān)于女兒的報(bào)道，文字的、視頻的，看都看不過來。

至少中午那一頓，他要招呼大家吃飯，院子里開兩大桌，流水一樣地吃。余文海說，招待有些壓力，但人家遠(yuǎn)道而來，應(yīng)該的，“都是為了秀華好”。

鐘祥市委宣傳部的工作人員也來陪同，有時(shí)就開著車?yán)浾邆兂鋈ネ饷娉裕鲲埖膲毫Σ判×艘稽c(diǎn)。“不過有些記者不肯去，說要趕著發(fā)稿，時(shí)間緊。”

余秀華那首《穿過大半個(gè)中國去睡你》，是她爆炸性成名的引線。余秀華說“那不是什么好作品”，但幾乎每個(gè)報(bào)道都要提到。有人給它配上曲子，唱成以“RAP”為主的同名歌曲，錄制好了放到網(wǎng)上，余秀華用手機(jī)點(diǎn)開，聽得仰天大笑。

余文海側(cè)耳向著手機(jī)揚(yáng)聲器說：“還蠻好聽的哩。”

余秀華遞給父親一張自己簽了名的紙，說：“將來我的字會很值錢。”余文海倒退一步，一揚(yáng)手：“去！”

為了獲得更多細(xì)節(jié)，一些“穿過大半個(gè)中國”的記者就要求跟余秀華同睡，在那張凌亂的、衛(wèi)生狀況也不符合“城市標(biāo)準(zhǔn)”的床上。

余秀華說，女記者睡了幾個(gè)，男記者目前還沒有。人們大概想在臥談的時(shí)候發(fā)掘更多“獨(dú)家猛料”，但余秀華說，晚上不談話，睡覺。

這樣的狀況持續(xù)多日，余秀華一遍遍地回答著同樣的問題，被折磨得很憔悴。當(dāng)?shù)卣幻ぷ魅藛T說，有些提問感覺是把余秀華當(dāng)傻瓜，聽著都哭笑不得。不過余秀華說，自己頗具娛樂精神。

余文海看著女兒每天一直說話，到晚上10點(diǎn)才能停下來，有些心疼。

7日中午吃過飯，一家人在院子里曬太陽。余秀華說，明天武漢一家電視臺的還要過來拍攝，周金香馬上接話：“你不能打電話叫他不來？家里的年貨還沒辦呢。”

家里人的確期待這種走紅能給余秀華帶來點(diǎn)什么，父母半生為這個(gè)女兒操碎了心，期望她能有解決自我生存問題的機(jī)會。余秀華曾在詩中寫到，有自己這個(gè)女兒，父親90歲都不敢老去。余文海對絡(luò)繹不絕的人流不厭其煩，很大程度上是因?yàn)椤安桓业米锩襟w”，他心中想著的只是女兒。

余秀華的丈夫尹世平和正在上大學(xué)的兒子，都是內(nèi)向的老實(shí)人，家里人多的時(shí)候，他們很少回家，余秀華說是“被嚇跑了”。但尹世平心里明鏡一樣，難得出現(xiàn)一次，他說的是：“你們這么炒她沒有用的，一陣風(fēng)就過去了，如果能幫她找個(gè)工作才最要緊。”

不過，工作一直沒有找到。

鐘祥市作協(xié)1月28日就宣布余秀華當(dāng)選市作協(xié)副主席。看上去那是一份工作，不過余秀華說，那是個(gè)虛銜，沒有什么實(shí)際工作事務(wù)，也沒有工資。

“作協(xié)不是吃財(cái)政飯的，都是靠會員費(fèi)運(yùn)作，他們根本沒錢。”

不過市作協(xié)顯然認(rèn)為這是給了余秀華一個(gè)巨大的榮譽(yù)，新當(dāng)選的主席說，此舉確立了余秀華在當(dāng)?shù)匚膲牡匚弧！白骷覒?yīng)該珍惜千載難逢的大好時(shí)機(jī)，努力創(chuàng)作出更多、更好的文學(xué)精品，為建設(shè)文化強(qiáng)市、實(shí)現(xiàn)‘領(lǐng)跑荊門’的奮斗目標(biāo)，做出新的、更大的貢獻(xiàn)。”

那頭熱，這頭冷。余秀華跟著溫暖的陽光，搬了一下小靠椅的位置。

“那個(gè)破事真頭疼，”她說，“我覺得跟我沒關(guān)系，他們打了個(gè)電話表示了一下，叫我去開會我沒去。”有人叫她余主席，她臉上表情驚愕反應(yīng)巨大：“這是我最不希望聽到的叫法。”

對于“確立了她在當(dāng)?shù)匚膲匚弧钡恼f法，余秀華一臉鄙夷。“得了吧，你知道鐘祥作協(xié)有幾個(gè)副主席？14個(gè)，就這么個(gè)小地方。那些人我不知道怎么說，門檻太低了吧。”

她甚至認(rèn)為鐘祥作協(xié)“不正規(guī)”，至少要省級以上作協(xié)才是正規(guī)的，如果省作協(xié)邀請，她愿意加入，她覺得省級以上作協(xié)還是能大概反映一個(gè)人的水平。

“市里的，去他的吧。”

余秀華說自己從不與社會聯(lián)通，自閉于社會，對錦上添花的事情不放在心上。

余秀華紅了，縣級市鐘祥，以“詩人家鄉(xiāng)”的姿態(tài)闖入和占據(jù)輿論空間。市委宣傳部看到她那破舊的電腦，特地送來了一臺聯(lián)想寬屏的新電腦。原來那個(gè)破電腦，一開機(jī)就會發(fā)出拖拉機(jī)一樣的巨大響聲，但余秀華說，那個(gè)裝的是XP系統(tǒng)，這個(gè)是Windows8，還是原來的電腦好用。

宣傳部門希望余秀華以后能寫出一些宣傳鐘祥的好作品來。余秀華嘟囔著對《南風(fēng)窗》記者說，我是寫不出來的，以后做不到，讓他們把這電腦抱走好了。

有保險(xiǎn)公司的員工來到家里，說要送給她一份保險(xiǎn)，她未置可否。她不是不想要，但是擔(dān)心其中附加著什么隱性的條件，比如以后要出席活動什么的，太煩。

“即便現(xiàn)在別人不提，拿了人家的，以后來請你，你也不好意思不去。”她說，“所以真要送給我，那要先說清楚，以后不參加任何活動的。”不過后來人家也沒再提起，她也不好意思主動再提。

除了《詩刊》那位賞識她、幫助她的編輯劉年，余秀華幾乎冷對一切外來的關(guān)心。她認(rèn)為，劉年之于她是雪中送炭，而其他人全是錦上添花，她對錦上添花的事情雖不拒絕，卻也不怎么放在心上。

嘴上說不在乎，余秀華還是會忍不住打開網(wǎng)頁看那些罵自己的文章。

請她去參加活動或做節(jié)目的單位很多，余文海說不擔(dān)心女兒被騙，“她又沒錢”，但他也認(rèn)為，別人也可能靠著她賺了錢不告訴她。

余家小院里來過20多家出版商，搶著要出她的詩集，“虧本也要出”。

有些出版社的工作人員磨破了嘴皮子，用盡各種招數(shù)，甚至近乎哀求地套近乎：“姐呀，姐，你不答應(yīng)我回去沒法交代……”

然而余秀華這個(gè)南方婦女“無感”于這種北方式的親昵，依舊拒絕，只將版權(quán)許給兩家最早談好的出版社，這兩家都是在她爆紅之前便表達(dá)了出書意向。

余秀華寫過的詩有2000多首，足夠出10本書，而她又正好缺錢，不過她說以前寫的詩都不好，“而且一下子出好幾本書，太可怕了吧？誰要看啊？”

話語中包含著她對詩歌意義的自我理解，她覺得詩歌只對作者有用。“沒有什么社會功能，只是讓自己覺得身心愉悅，從心里來，到心里去，都是小眾的，跟社會沒有關(guān)系。”

她在一個(gè)局促的活動范圍內(nèi)寫詩，寫自己的心事和自己的村莊，很少有超越自己和村莊范圍的關(guān)懷。她說自己從不與社會聯(lián)通，自閉于社會。不過，社會的強(qiáng)烈追捧，無疑揭示著余秀華的詩歌里有點(diǎn)什么特質(zhì)，足以叩開一部分人的心門。

好些喜歡她詩歌的人，在寫文章分析她的詩歌的社會意義，但余秀華一開口說話，就像在向這些忠實(shí)粉絲們不斷扇耳光。“我寫詩跟別人有什么關(guān)系？詩歌本來就沒什么社會意義，它是很個(gè)人的事情。”

也許，正是這種在詩中漫溢著的強(qiáng)烈的個(gè)人自我關(guān)懷，幫助早已被物化的社會個(gè)體偶然間照見了遺失的自我。湖南文藝出版社編輯、《搖搖晃晃的人間》出版負(fù)責(zé)人陳新文說，現(xiàn)代人都有一種慌張心態(tài)，不能慢下來，有一種擔(dān)心自己被社會淘汰的緊迫感。在解決現(xiàn)實(shí)問題面前，詩歌也許是一種最無用的知識，但它能夠滋潤心田，恰好又是當(dāng)前這個(gè)社會最有用的東西。

“余秀華的詩里包含著人心的共鳴—人的初心的共鳴，不管外面的世界如何變化，人心里始終存在這種共鳴空間。”

而余秀華明白表示，自己不在乎共鳴不共鳴。

好多詩人都有一個(gè)詩意的筆名，余秀華說：“我沒有筆名，因?yàn)槲腋静恢雷约簳雒乙郧皩懺娋筒皇菫榱私o人看的。”

余文海感到很意外，以前他從不看女兒寫什么，也看不懂。“她以前用右手寫字，抖得很厲害，寫那些字啊，根本認(rèn)不出來，考試有時(shí)得零分。現(xiàn)在報(bào)紙人家都不看，誰看你的詩？”

余秀華清楚地知道自己在被“消費(fèi)”，但她從中也能看到一些真誠。

兒子也斬釘截鐵地說，沒看過她的詩。余秀華寫了很多憧憬愛情的詩，顯然并非寫給丈夫，而現(xiàn)在一提起她，就必然提到《穿過大半個(gè)中國去睡你》，這讓兒子和丈夫都很尷尬。

有記者問余秀華的兒子“你媽媽要去北京你有什么感想”，他就回答3個(gè)字：“我沒得。”周金香很希望內(nèi)向的孫子（尹世平為上門女婿）能跟著媽媽去北京、成都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，長長見識，但孫子都不理睬。

余秀華敏感而豐富的內(nèi)心，讓她無法安分于與拉郎配的丈夫形同陌路的感情狀態(tài)，強(qiáng)烈渴望自己心動的愛情，但她同時(shí)又總是幽怨于自己“長得難看”。她對外部世界尤其是城市生活高度向往，她說城市嘛，“誰帶我去我就跟誰去”，然后馬上又會想，城市里可能還不如家里好，最舒服的是坐在自己的院子里曬太陽。

內(nèi)心需求和外在條件之間的撕裂，是她個(gè)人痛苦的根源，以及她那些詩歌的濫觴，她需要一個(gè)出口去釋放這股巨大的力。

于是，她理解的詩歌的唯一意義，埋藏于此。

余家小院太熱鬧了，不但嚇跑了余秀華的丈夫和兒子，還“嚇?biāo)馈绷送米印?/p>

余秀華原本養(yǎng)著幾十只兔子，周金香說，自從家里不斷來人，沒時(shí)間照管，兔子一只只的死去，死了十幾只了。余秀華的說法幽默又刻薄：“記者一來，兔子就死，母狗就懷孕。”

說話間，鐘祥市委宣傳部又帶著記者來了，但不是采訪，“只是來看看”。人們在小院的陽光下圍成一圈站著，周副部長指點(diǎn)著說：“周周周周，都姓周。”

內(nèi)心需求和外在條件之間的撕裂，是她個(gè)人痛苦的根源。

最后一個(gè)點(diǎn)到的是周金香，余秀華的母親。“參觀”者都希望拉近一點(diǎn)彼此的關(guān)系，余文海顯得跟他們很熟絡(luò)，但他說以前自己從不認(rèn)識宣傳部的人。來的人那么多，余秀華清楚地知道自己在被“消費(fèi)”，但她從中也能看到一些真誠，感受得到一點(diǎn)溫暖。“有些小記者還是很可愛的，做朋友不錯(cuò)。”

余秀華的出現(xiàn)釀造了一壇子酒，同時(shí)打翻了一壇子醋。酒奉呈于大眾，而醋流溢在“詩壇”。

發(fā)表詩歌難，出版詩集難，非自費(fèi)出版更是難上之難。余秀華瀏覽著自己博客上的留言，感嘆“出名就是好，有那么多人向你約稿”。爆紅之后，一切的“難”對她而言似乎都變得輕而易舉，還供不應(yīng)求。在這個(gè)寫詩的人比讀詩的人還要多的年代，粉絲是一種極其稀缺的資源，但余秀華僅憑公布的幾首詩，就獲得浩浩蕩蕩的粉絲潮的皈依，讓絕大部分皓首苦吟的詩人永遠(yuǎn)無法企及。這無疑已經(jīng)在心理上構(gòu)成一種冒犯。

一些詩人，有的從理論角度予以批判，說她媚俗，有人甚至惡語相向，說她的詩歌是新生的“蕩婦體”，是“審丑藝術(shù)”，是“潑婦罵街”，是“黃色精神垃圾”，“德行不佳早晚是短命鬼”。

插圖/ANKEL

斯文的人們已經(jīng)不顧儀態(tài)。有的“詩人”不發(fā)表文章，只是不斷轉(zhuǎn)發(fā)別人寫的批評文章，附上自己千篇一律的評論：腦癱詩人當(dāng)選鐘祥市作協(xié)副主席。“腦癱”，被刻意向“腦殘”推擠。

陳新文說，很多人的詩歌寫不進(jìn)內(nèi)心，因?yàn)樗鼈儫o法“自然生長”，寫得太熟練了，已經(jīng)沉溺于技術(shù)性的花巧，難以有真正的靈性。但這些人偏偏還有精英情結(jié)、山頭意識，以自己為“詩壇”中心，一旦外圍有生猛的力量沖擊這個(gè)圈子，就很不適應(yīng)，很驚愕，下意識地排斥。

余秀華說自己不在乎別人說什么。“罵我的人多了，管不過來。”她的口頭表達(dá)能力與打字速度都比常人差得遠(yuǎn)，很難跟人爭論，所以罵余秀華顯得十分安全。

然而嘴上說著不在乎，卻又忍不住打開網(wǎng)頁來閱讀那些批評或者罵人的文章。如果是理論批評，她就“頭暈”，“佩服那些寫理論的人，一寫這么長，看都看不懂”。

如果是直接罵人，一樣也寫得很長的，她就轉(zhuǎn)過臉來說：“這些人真他媽無聊啊……”

“余秀華的詩歌水平不見得就有多高，但里面有生活的真，以區(qū)別于那些無病呻吟的東西。詩人們一直以來都在制造塑料花，沒見過真花，突然有人拿出來一朵野花，就眾聲喧嘩，毀譽(yù)交加。”在余秀華被世人所認(rèn)識的一個(gè)重要起點(diǎn)—中國人民大學(xué)，一名教授對《南風(fēng)窗》記者說。

從這個(gè)意義上說，余秀華的出現(xiàn)和躥紅，諷刺了“詩壇”，也諷刺了社會，隨之而來的擾擾攘攘，讓這個(gè)社會“既沒有共識也缺少個(gè)人理性判斷”的特性，展露無遺。

院子里，陽光下，一只高傲的母雞不時(shí)發(fā)出一串洪亮而清脆的叫聲。談著談著，余秀華已經(jīng)伏在椅背上睡去，醉了一般。