俞平伯“久要不忘平生之言”解

袁一丹

一九三七年“七七事變”后不久，俞平伯以為“目前南去并不明智，南方局勢亦不平靜”，“而且對人們說來，北平在不久的將來將是最安全處”，勸老友朱自清等待、觀察一段時間。其任教的清華大學遷往長沙，同人紛紛南下，他正值輪休，便以侍奉雙親為由留居北平。一九三八年夏，休假期滿，俞平伯收到西南聯大蒙自分校寄來的聘書，又以父母年事已高，自己體弱多病為由婉拒，同年受聘于私立中國大學。一九三九年元旦遭狙擊后，周作人準備接受偽北大的任職，想把他在燕京大學的教席讓渡給俞平伯，俞婉言推辭。

淪陷時期俞平伯雖然沒有出任偽職，在公開發行的文藝刊物上卻不時可以見到他的名字，如柳龍光主持的《華北作家月報》，周作人掛名的《藝文雜志》，沈啟無編輯的《文學集刊》及背靠汪偽政權、由龍榆生組稿的《同聲月刊》等。但其發表的幾乎都是純文藝或考證性的札記，如《杜陵自比稷契申杜臆說》、《久要不忘平生之言解》、《左傳震夷伯之廟一條非左氏舊文說》、《音樂悅樂同音說》、《詞曲同異淺說》等。這些多半“不含政治色彩”的自娛之作，有的卻可讀出作者的心事懷抱，僅以《久要不忘平生之言解》為例。

一九四二年春，隸屬于武德報社，有日偽背景的《萬人文庫》旬刊向俞平伯約稿，其《文園》專刊的編輯登門拜訪，俞氏贈以考據之作《久要不忘平生之言解》 （《辛巳文錄初集》）。“久要不忘平生之言”出自《論語·憲問篇》，所謂“見利思義，見危授命，久要不忘平生之言，亦可以為人矣”。何晏《論語集解》引孔安國對此句的解釋，稱“久要舊約也，平日猶少時”，將“久要”理解為往日的約定。朱熹《集注》依從孔注對“久要”之解，僅把“平生”改釋為“平日”。

按朱熹的說法，“久要”果為“舊約”，則與“平生之言”文義重復，俞平伯指出此句之疑點不在“平生”而在“久要”。受江紹原的啟發，他引揚雄《法言·問明篇》中蜀莊“不作茍見，不治茍得，久幽而不改其操”與《論語》此處比勘，以為句式相似，不妨將“久幽”看作“久要”之注腳。“久幽”之“幽”，《法言》釋作“沉冥”，俞平伯解為離群索居之義，并舉“蘇武之抗節異域”為例。“不改其操”則與“平生之言”相對，在內為操守，向外發為言辭，操守居常不變，言辭而冠以“平生”，在他看來，“皆平居暇日所養而驗諸倉卒者也”，驗而不應，怎可謂之“成人”？

俞平伯將他對“久要”一句之新解求正于其父，俞陛云贊同以“久幽”釋“久要”的讀法，但以為將“久幽”釋為離群索居，仍不免被孔注“舊約”二字所縛。《論語》這三句乃“明修身行己之大端，非關于朋友間之要約信誓”。同樣用《法言》與《論語》對勘，俞陛云著眼于句子間的結構關系而非字詞之對應：“三句似平實側，卻分賓主”。換言之，“見利思義”與“見危授命”為并列關系，“久要”一句為前兩事之實踐，所謂“平生之言”，即指上文之“見利思義”、“見危授命”。同理，《法言》之“不改其操”即落實在“不作茍見”、“不治茍得”上。兩書勘合，詞例相同，不然泛說“平生之言”，則沒有用力處。

俞平伯以《法言》釋《論語》，反駁孔注“舊約”之說，訓詁學者楊樹達則試圖從《論語》中尋求內證來解釋“久要”二字（《論語久要不忘平生之言解》，《積微居小學述林》）。其據《論語·里仁篇》“不仁者不可以久處約”一句，謂“要”與“約”同，“久要”即“久處約”也，“約”乃窮困而非期約之義，故“久要”一句應釋為“雖久居困約而能不忘其平日之諾言”。

楊樹達自認為以《論語》釋《論語》比俞平伯之讀法更為直截了當。且不論誰的解釋更貼近原義，楊樹達之“久要不忘平生之言解”是單純的訓詁考證，與具體的歷史情境無關，而俞平伯的考據文章中卻暗藏著他的心事懷抱，其對“久要”二字的新解與他淪陷時期的生存處境及隨時可能面臨的脅迫有關，所以應當將落在紙上的繁瑣考證與此文發揮的社會功能—言志同時也是婉拒—合觀。