哪種知識最可靠？

萬維鋼

《基度山伯爵》中有一個情節，主人公愛德蒙·唐泰斯被人陷害關進伊夫堡監獄，萬念俱灰中偶遇一位世外高人——神父亞伯·法利亞。唐泰斯立即被神父的博學折服，而神父閑著也是閑著，竟決定用兩年時間把自己平生所學都傳授給唐泰斯。

神父的學問包括數學、物理和三四種當代語言。從唐泰斯出獄后算無遺策的表現來看，也許他還跟神父學了商業、法律、歷史和政治。這些知識比中國武俠小說中的武功秘籍厲害得多，讓唐泰斯脫胎換骨，簡直凡是有用的他都會。

誰不想擁有這樣的學問？

可惜真實世界不是小說。就算現在有一本書，里面記錄了人類目前所知的所有有用的知識，而你也真的能在兩年時間內把這本書中的知識融會貫通、運用自如，你出山后也會遇到麻煩。

你會發現書中的有些知識竟然不好使：吃大蒜不能降低膽固醇，維生素E不能預防冠心病，全球變暖并未導致巨大的災難，金融危機卻還是發生了……

人類所知非常有限，哪怕是最好的學者花了很多錢做得很好的研究，其結論也可能是錯的?？茖W的最大價值并不在于固定的知識，而在于獲得這些知識的研究方法。

話雖如此，我們總不能把什么知識都親自研究驗證一番。那么，面對專家說的各種知識，我們到底應該相信什么、懷疑什么呢？

任何數學知識都絕對正確，不容置疑。這是因為數學研究的并不是我們生活的這個真實世界，而是一個純粹由邏輯構成的、抽象的世界。在數學的世界里，只要你定義清楚，只要你明確指出你承認哪些公理，只要你的推導過程符合規則，那么你證明了的定理就永遠不可能被推翻。我們甚至可以進一步說，凡是出發點正確并且是用邏輯推導出來的知識，就必定是正確的。

物理學的某些知識有可能是錯的。這是因為物理理論并非完全是邏輯推導和數學計算出來的，而是建立在實驗的基礎之上。我們手里沒有這個世界的設計藍圖，一切只能摸索，猜錯非常正常。

雖然如此，現代物理學已經非常完備，它所需要的外部輸入已經極其有限，剩下的都可以直接推算出來，所以物理相當可靠。比如任何物理理論都要求所有東西的速度不能超過光速，然而前幾年物理學家差點“發現”中微子的速度可以超光速！幸好事后證明是個烏龍。如果有不是物理學家的人說他發現了一個物理學的錯誤，那幾乎可以肯定是他錯了。

化學、電子工程和機械工程等，雖然本質上是建立在數學和物理的基礎之上，但其涉及的因素非常復雜而且很難直接計算，需要更多實驗獲得的參數。某些參數可能適用于這種環境而不適用于那種環境，這會給工程知識帶來一些不確定性，不過仍然比較可靠。

到了生物和醫學領域，因為整個系統變得越來越復雜，用數學推導已經變得不可能，我們只能幾乎完全依賴實驗。而面對這么復雜的系統，任何實驗本質上都是盲人摸象。有些實驗方法，比如針對醫藥的大規模隨機實驗，得出的結論可能更可信。但總體而言，這些領域知識的可靠程度跟物理、化學和工程不可同日而語。

等到進入經濟學、心理學和政治學這些領域，知識的可靠性就更低了。大多數經濟學模型已經簡化到幾乎沒用的程度，相當多的心理學研究論文根本無法重復，至于政治學，在很多問題上學者們連起碼的共識都沒有。

然而，這些最不可靠的知識也是我們在日常生活中最有用的知識。到底該買哪個股票？小孩不聽話怎么辦？明知專家的建議不一定好使，還是得硬著頭皮上。

但是，作為聰明人，我們至少可以做到兩點：

第一，既然專家的建議不一定好使，我們就千萬不要執著于使用某一個特定的理論去做事，最好抱著都試試看的態度，這個理論不行就換另一個；

第二，如果有人像那個神父一樣說他身懷宇宙真理般的理論，充滿自信，最好別理他。