年味（外一篇）

李水平

進入臘月，鄉里的年味就一天天濃起來。首先忙起來的是石磨。家家戶戶都要燙粉皮、打豆腐。石磨只有一副，大家自覺約好時間，古老而動聽的石磨咿呀聲一直要響到臘月底。把用水浸泡得粒粒飽滿的綠豆和大米，用石磨碾成綠豆漿，爺爺用柴火把大鐵鍋燒得黑里透紅，父親拿一大塊肥豬肉，繞鍋一圈，頓時油香撲鼻，舀一大碗豆漿，圍鍋一轉，迅速拿一塊早就準備好的大蚌殼把豆漿抹勻，用雙手揭過面來再燙幾分鐘，粉皮就可以出鍋了。村子里前來幫忙的堂客們，把熱氣騰騰的粉皮切成一絲絲、一串串，打散曬干了就成了一道上等菜肴。自家收獲的黃豆是打豆腐的最好原料，打的豆腐留一部分現吃，一部分用鹽腌過熏成豆腐干，大部分等長白霉后拌上紅辣椒粉，做成霉豆腐，封存到壇子里，再開封時色香味俱全，來年要一直吃到年底。殘留的豆腐渣霉過曬干后，也是一道燉湯的美味。

隨后是搗糍粑。把糯米在木甑里蒸熟，舀一大碗倒在一個石臼里，請兩個壯年勞力，每人拿一根粗木棍，你一下我一下把米飯搗碎，沾上干米粉，然后放在一個雕花鏤空的木板上，用手按勻稱，一個圓圓的印著梅花小鹿圖案的糍粑就這樣做成了。村子里一家做糍粑，滿屋場都飄蕩著甑蒸糯米飯的香味。晾干后變得硬實的糍粑無論是油煎還是火烤，吃起來都特別香甜。

最有意思的是，我們將臘月里殺豬叫洗年豬，鄉里人講究吉利，都忌諱說“殺”字，用“洗”字代替。豬肉鹽腌過后全部掛在柴火灶上熏成臘肉，家家灶上掛滿了臘豬肉、臘豬腸、臘豬腳、臘雞、臘鴨、臘魚。誰家的年過得熱不熱鬧，大家習慣用臘味的多少來評價。

那些常年出門在外攢錢的鄉親陸陸續續往家里趕，山村一天比一天熱鬧起來。這時候最自由、最快樂的是山里的小娃娃，大家歡蹦亂跳，變著法子玩耍，父親母親顯得格外寬容，童年歡樂的笑聲隨著裊裊炊煙在山村的上空回蕩。

一切準備得差不多的時候，大年就真的來了。大年三十，一家人很早就起了床，父親先打開大門在外面放一掛長鞭炮，然后用米粉熬糨糊貼春聯，我和弟弟穿上母親早就準備好的新棉襖，跑前跑后爭著幫忙。母親早就把屋里屋外、屋前屋后打掃得干干凈凈，分別給大哥、二姐分派了任務。爺爺在灶膛里不停地彎腰添柴蒸木甑飯，奶奶坐在火塘旁不停地添柴燉臘味，年飯的準備緊張地開始了。村里的小伙伴們已經在村子里歡呼雀躍放鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮聲在大山里此起彼伏。大年三十的午餐是一年中最豐盛的午餐，家家都準備了十幾道菜，道道都是平時難得吃到的美味佳肴。按風俗，吃年飯要關上大門，吃完年飯開大門時要放一掛長鞭炮，意味著舊的一年已成歷史。

在大年夜，小孩們挑一盞父親早就準備好的用竹篾片做成的紅燈籠，背一個空書包，一家家串門賀歲。每家每戶都準備了分發給娃娃們的賀歲禮物，東家每人發兩粒糖果，西家每人分一個大發餅，有的是送兩塊小糍粑，全村轉一圈下來，娃娃們的書包都已經鼓鼓囊囊，再也裝不下了。大年夜大家都睡得很晚，窗外北風呼呼，屋里溫暖如春，一家人圍著火塘烤柴火，鄉里叫“守歲”。爺爺奶奶不停地輪流往火塘里添干劈柴，按照鄉俗，大年夜的火越旺，寓意來年越興旺。

爺爺奶奶早已作古，父親母親隨我們兄弟姊妹搬進城里已經近二十年，從此再也沒有感受過那濃郁的鄉里年味了。

畫爹

畫爹是我在家鄉中學任教時的工友，畫爹并不會畫畫，也不姓畫，是因為名字中有一畫字，所以大家都親熱地叫他畫爹，他的本名倒被大家忘得差不多了。畫爹平時總是穿一身油膩膩的舊衣服，微頷著肩，灰頭灰臉，見人就露出泥土般樸實的笑容。

畫爹出名的勤勞，天天起早摸黑，為全校師生燒水蒸飯，空閑時在屋后山邊、墈下坡上墾挖了十幾畝菜地，各種蔬菜一年四季葉綠苗壯，食堂的菜自給自足綽綽有余。他還利用師生的剩飯剩菜，喂了十幾頭豬；在學校租的一個小型水庫里養了一塘魚，隔三岔五割青草作魚食。山里中學特別困難，喂的豬養的魚年終都是教師的福利。

畫爹最愛熱鬧，冬天最冷的時候就是他的節日。外面冰天雪地，畫爹就在飯灶蒸籠旁點燃一爐柴火，架一只大鋁鍋，為師生燒開水。下課鈴一響，在講臺上凍得手腳冰涼的老師們，飛快地鉆過飛雪，來到食堂，圍成一圈，蹲到柴火旁烤火，也有膽子大一點的高年級學生擠到老師們中間。這時候是畫爹一天中最快樂的時候，他揮舞著粘著煤灰黑里透亮的雙手，一會兒為飯灶加煤，一會兒為火堆添柴，整個食堂里充滿了柴火的溫暖和愉悅的笑聲。

畫爹沒讀過書，不識字，連自己的名字都寫不全，每次領工資簽名都是請老師代寫。畫爹特別喜歡和老師們一起扯閑談，并且非常用心去記住那些老師們講的名言和俗語，可是每句都記不全，都在大意不變的情況下加入自己樸實的理解，隨時引用，常常引人笑不自禁。一天，跟老師們談起社會上的不平之事，他感嘆：“真是天下的樓板一般黑啊！”逗得大家哈哈大笑。我當時擔任初三班主任，教語文，一次，與畫爹閑聊，談起初三班上輟學學生我十分心痛惋惜，畫爹堅持認為學生能識字就可以了，書讀不出來就是浪費父母的血汗錢。我予以反駁，跟他講道理、舉例子。后來，畫爹終于覺得我講得非常在理，不禁感嘆：“李老師，真是聽你一席話，勝喂十年豬啊！”逗得我笑痛了肚子。

畫爹公私分明，剛正不阿。當時學校領導和教師中午統一就餐，每餐兩毛錢，有的老師吃完飯就走了，忘了交餐票，畫爹每次硬是追出去把餐票要回來。有一次，學校一位領導吃完飯忘記了交餐票，畫爹準備去要，有好心的老師勸他算了，畫爹偏不答應，硬是去把餐票要了回來，跟大家說：“學校領導更要帶好頭，怎么能吃大便沾小便呢？”逗得大家笑出了眼淚。偶爾有閑暇，畫爹最喜歡去的是學校隔壁周爹家，周爹家離學校一坡之隔，畫爹常常去坐人家。畫爹每次去，周爹都好煙好茶好酒招待，私交甚厚。一次，暑假將至，學校水庫放水捕魚，水放得差不多的時候，滿塘魚歡蹦亂跳，附近村民四周圍觀。畫爹圍著水庫不停地打轉轉，生怕別人偷魚。這時，畫爹突然看見周爹抓著一條大魚往家跑，想都沒想就在后面猛追，硬是從周爹家把魚追了回來，兩個老友從此再不往來。

俗話說，一人難滿百人意。有些師生對學校食堂有意見，在后勤主任的提議下，學校決定改革食堂。教師每人分得一塊菜地，課余自己種菜，自己做飯。有的教師不理解，特別是單身教師抵觸情緒大，都認為后勤主任帶了私心，學校在卸包袱。畫爹是改革的最堅決支持者，安慰心里委屈的后勤主任說：“讓他們去說吧，你反正身正不怕椅子歪！”笑得老師們前仰后合，氣也消了。

我調進城里離開講臺已經二十多年，如今算來，畫爹該是七八十歲的老人家了，不知他現在是否安康？