永遠做你的大樹

南方

一轉眼，父親已年過七十，除了偶爾來城里小住，多半時間都和母親生活在老家。二老將小院子拾掇得干凈整潔，喂雞養狗、釀酒做醋，日子過得有滋有味。

每年春節，他回一次家，來去匆匆，如同度假。有一年回家，父親帶著他走到山腳下，指著一片地說：“百年之后，安身之所。”這里葬著爺爺，他明白父親選在這兒的用意。

他不想聽父親提到死，可也找不到合適的話。于是，忍著眼淚說：“將來我死了，也睡在你邊上。”父親愣了一下，說：“等你成了老骨頭，得留給兒子才對。”父子倆笑了。

生死的話匣，自此打開后，再沒合上。每次父子相見，父親都會談到剛去世的同齡人。父親之前總是不肯請木匠做棺材，最終還是請人做了。看到新做的棺材，兒子抱怨道：“做這個干什么？怪嚇人的。”父親笑了：“這把年紀隨時都會走。”接著，叮囑說：“我死了，進棺之前，你得撓撓我的腳板心，看我還笑不笑。”

去年冬天，父親忽然來電話，要到城里過年。他開心極了，驅車千里回家接父親。臨行前，父親請鄰居來喝酒。酒桌上，父親驕傲地說，這次去城里就不回來了，他要去享福了。

那年的年夜飯，他和妻子說要在飯店吃。母親嫌費錢，要在家里做。一向節儉的父親，卻破天荒要去飯店吃，還點了瓶家鄉的好酒。父親吃得盡興，喝到微醺后還哼起了小曲兒。回到家，父親卻沖進衛生間劇烈嘔吐。他以為父親醉了，母親悄悄說，這樣嘔吐，有段時間了。他一下緊張了，父親卻說吃點藥就好，他便沒怎么太在意。

轉眼春天來了。那天深夜，父親對他說，在街邊看到花圈店寫著“殯葬一條龍”服務，就跟著坐車去郊區的墓地看了看。“城里的墓地真大。有樹有草有花兒的，真幽靜。”父親這么一說，他愣了，父親則像個孩子似的繼續嘮叨，“我喜歡上那地方了，還想回頭死了，當一回‘城里人，你看行不？”他沒有吱聲，父親聲音變小了：“花不了多少錢，有一種樹葬，挺好的。你放假去看一眼，把那樹當作是我……”他始終沒說話，父親出去后，他卻淚如雨下。

半個月后，父親讓母親做了桌好菜，等著他和妻兒回來。吃完飯，父親咳嗽了兩聲，說：“我怕是不行了。我的病，跟村里去世的幾個人一樣。”隨后，父親拉了拉他的手說：“你媽，我就交給你了。”說完又把他的手，放在念高中的孫子手里：“我把兒子交給你啦。”第二天去醫院一檢查，父親已是胃癌晚期。

他抱怨父親隱瞞，又懊悔自己太大意。但父親堅決放棄治療，因為老家得這種病的人，最后都去世了。他沒有堅持，因為醫生也說，太晚了。

父親彌留之際，他問父親回不回老家？他搖頭，說想做一回“城里人”。父親去世后，按照遺愿，他將父親葬在一棵松樹下長眠。每逢周末，他和母親去墓園坐一會兒。松樹還小，父親的名字刻在小石塊上，只有名字，沒有生平。但父親分明在那兒，樹一天天長大，這讓他很踏實。

有一天，他問母親，父親怎么突然想當“城里人”？他怎么舍得那口好棺材？母親流著淚說：“你爸想讓你安心，說你在城里沒根兒，他埋在這兒，你就有根兒了。他還說，回老家掃墓路途太遠，他來了，你就不用長途奔波了。”

（杲罡摘自《環球人物》2014年第16期）