臉是時間的收尸房

鮑爾吉·原野

我的跑步表中有一種倒計時功能，如跑60分鐘，設定之后按“開始”，馬上變成“59：59”，嗖嗖飛逝，時間越來越少。

時間有什么特點嗎？它無色無聲無香無味。它充滿了無，如果它也有一點特點的話，那就是越來越少。原來不知它有多多，但現在越來越少。我們總覺得時間在前進，蘇聯有一本長篇小說名字就叫《時間啊，前進》，估計這本書的作者已經死了，時間在前進中拋棄了他而繼續前進。人的生命正在所謂“少”中得以確立。長壽者也只是把他越來越少的時間變得比其他人略微多一點，或者少得慢一點兒，最后還是歸零了。如果一個人的時間儲存沒了，通俗的說法叫“死了”。“了”在漢語里表示完成。死亡完成是真正的完成，一點沒耽誤，沒偷工減料，沒半途而廢。成語所說的“半死不活”還是沒死，這和“餓個半死”一樣，還活著，他身上還留著時間呢。真死相當于液晶表上的“00：00：00”。

如果認同每個人有自己的時間儲備庫，并認同時間對每個人具有減少性而非增多性，那么，相連接的另一個問題出現了：減少的時間去了哪里？既然時間每人獨有一份，它消失于你的身上，也一定會在你身上留一個消失的痕跡。我覺得消失的時間堆在人的身上，特別是臉上。

臉是時間的容器。孩子的臉那么美，有人總結這是因為孩子的皮膚細膩白嫩。可是，小孩并不是玉器，為什么會白嫩細膩呢？白嫩細膩紅潤是他臉上沒有時間的尸體，他臉上貯存與消耗的時間比例是一億比一，所以美。時間的尸體什么樣呢？沒樣。倘若時光之尸積存多了，臉上自然溝壑縱橫。說的嚇人點兒，皺紋即是時間的停尸房。有人企圖用化妝品掩飾他臉上的時間沒減少，這怎么可能呢？你能把倒計時的表變成正計時嗎？那太可怕了。如果一個人的生命在正計時中呈現，他將回到童年和嬰兒狀態。然后呢？不敢想，是否回到他爸的童年呢？再然后，他從此人身上縮陽歸一，回到清朝時一個人的身上，繼之唐宋，再之魏晉。時間如果真這樣弄的話，將恢復此人所有的苦難，包括饑餓、悲傷，他無法承受。估計他過完清朝就不想過明朝了，也許他正是明朝在景山上吊的那個皇帝呢，為此還得再上一回吊不值。有人說，人有前生，但我們想不起來了。我覺得，人如果真有前生，真不宜記憶。你能背負那么多愛恨情仇以及臨終奄奄一息的記憶過這一輩子嗎？上帝一定抹去了人前生的記憶，所以兒童才天真活潑，如果記憶沒抹干凈，兒童在玩耍時忽然想起前生刀兵相見的記憶片斷，這孩子不得活活嚇死嗎？

人的臉是打著格的，一格一格的老，皮膚薄了，油脂少了，細胞內的水分撐不起臉的圓潤了。這樣的臉上還留有他自己獨有時光的尸體，憤怒、失意、被欺騙、得意、傲慢的尸體躺在溝壑里。人到老還能認出自己來，很了不起啊，這就是經常照鏡子的功勞，否則早忘了自己是誰了。

我們說時間，好像坐在一輛開動的車里評論另一輛行進的車。我們察覺不出所坐這輛車的運動，我們坐在車上思考、發呆、睡覺或盼望車開到地方停下來。世上有哪一樣東西沒包著時間的外衣？美女、榮譽、財富和官位，它們只在時間中短暫存在過，然后永久消失，消失得更快的是時間，從眼前開到了天邊。

（李中一摘自《八小時以外》2014年第6期）