十年之后

毛利

十年前她二十歲，大三旅游時認識了男友，對方猛烈追求，她就理所當然開始了人生中第一段熱戀。當時她一點不知道，跟眼前這個人的關系能維持十年之久。她以為那只是她人生的開篇，青春的序曲，一段可以保存在記憶里，拿來驗證那些年我也不羈狂浪過的熱血初戀。

當時財力有限，他們的戀愛方式是通宵聊QQ，還有紛至沓來的電子郵件，偶爾被宿管阿姨叫住：XX，有你的郵政快件。里面的物品漂洋過海而來，再簡單也有了一份莊重的意義。

她認為分手應該是自然而然的，但或許是青春期真的太饑渴，他們狂熱的愛持續到了畢業，又延續到了研究生歲月。

有那么一段時間，她醞釀分手，這簡直理所當然嘛，兩個人選擇了兩條路，再走下去該多累。但是男人乘了一夜的飛機來了，也就一時無話，想不出有什么必須要分的理由。

她的生活可以時不時地沒有他，但她無法想象一個人回到出租屋后，連個可以隨時拿起手機騷擾的聲音都沒有。她也想不出當自己做好人生第一個小項目時，那種狂喜還有誰來驗收比較合適。

鬧分手最兇的是畢業后的一兩年，兩人終于好不容易在一個城市，都有了一份要為之奔波勞碌的事業。周圍所有人認定他們是天造地設的穩定情侶，焦慮只有她一個人知道。

男友坦白跟她講，其實無法忍受她不在時的寂寞，他偶爾會找一夜情。

這種事情放在別的女人身上大概都要天翻地覆地瘋鬧，她一開始也不接受，但只是質疑道，你真的那么需要性嗎。

二十五六歲的他們，難以忍受自己的人生伴侶已經沒有變換可能。

他和她一樣，二十歲開始只交過一個伴侶，憑什么不能看看外面的世界。

吵得很兇，鬧得很兇，流行的開放式關系，試了；分手說再也不聯系，試了；回過頭說我們還是做好朋友吧，也試了。最終，還是搬到一起住。

幾年時間里，他就像她一個住了很長時間的公寓，里面放了太多根本沒辦法好好整理的東西，只有回到那個地方，她才覺得心有所屬。

二十七歲那年，她跟所有人宣布，我們分手了，這次是真的，我一定要尋找新的人生。

理由真是俗氣，她想結婚，不想再在感情問題上浪費時間精力，不想再為不確定的將來猶豫不決。男人拒絕，說還沒準備好，雖然我們在一起八年，但不表示要結婚啊。

既然如此，她也就拾起尊嚴，說了再見，她想過另一種人生，成熟的、不用再費勁愛來愛去的生活，好像人生所有的愛情都在這八年耗盡了。

她男朋友說，嚯，你是打算找個老實男人嫁了算了，過一輩子平靜的生活？

不出意外，一年后，他們又復合了，因為世間老實男人大多無趣，她跟他們坐上半小時已經聊完整個人生。他來找她，因為發現很多笑點只有她會懂，別人只能干瞪眼。過去這么多年，他們發明了很多屬于他們的專用語言。

三十歲，她在網上看到同齡女明星的公開求婚視頻，“12年了，我不想一個人過了，你要娶我就上臺”。

想到她跟別人說起他們已經戀愛十年，別人都會張大嘴好像發現怪物，她總是會在心里翻個白眼：其實時間到底有什么了不起？

她依然沒結婚，沒有什么立刻要去獲得法律認可的原因，除非有個孩子吧，有個孩子就去結婚。她這么想。

不然怎么能用法律去保障一份感情呢？十年分分合合，她終于明白了這么一點道理，但視頻里的尖叫聲響成一片：求婚求婚求婚！

世人到底只愿見這顯而易見的結局。