低下頭，你才能看見(jiàn)我

葉春雷

老子哲學(xué)中，我覺(jué)得根源性的那句話應(yīng)該是：“知其榮，守其辱，為天下谷。”美德在低處，流水向低處，要把一個(gè)人的生命落到實(shí)處，實(shí)處也即低處。

老子告訴我們，“素”是生命的原色。絢爛來(lái)自于“素”，最終還是要回到“素”。“素”和“樸”一起，成為人生這首大詩(shī)的詩(shī)眼，一雙亮晶晶的眼睛。這雙眼睛蒙了塵，人生就會(huì)黯淡無(wú)光。“素”是無(wú)雜色，“樸”是無(wú)機(jī)心。一個(gè)人的內(nèi)心，既無(wú)雜色，也無(wú)機(jī)心，他就是一個(gè)“樸素”的人，反過(guò)來(lái)也對(duì)，一個(gè)“素樸”的人。“樸素”或者“素樸”，是授予人的最高榮譽(yù)。所謂“天道”，就在“素樸”二字中得到體現(xiàn)。

地位高的人，心可以放得很低，他也是一個(gè)“素樸”的人。“素樸”不一定離群索居，“素樸”不一定遠(yuǎn)離事功。“素樸”的人，也可以干大事，但“素樸”的人，一定是一個(gè)把心放得很低的人。

心放得很低，生命的境界就得到擴(kuò)展，他的那顆心，就會(huì)成為老子所說(shuō)的“谿”或者“谷”。“虛懷若谷”，就是這個(gè)意思。心像谷一樣空無(wú)，一樣寬綽，就能容得下東西。想想一個(gè)山谷中，容得下多少東西呀。川呀溪呀，村莊呀，莊稼呀，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，花花草草，無(wú)所不包。人的心要是成為一個(gè)“谷”，他就有了包容。有了包容，他就不會(huì)認(rèn)為只有自己過(guò)的生活才叫生活，別人的都是瞎扯。他就不會(huì)盛氣凌人，也不會(huì)虛張聲勢(shì)。他會(huì)活得本分，也活得踏實(shí)，活得像一個(gè)正常的人。

可惜希特勒沒(méi)有讀過(guò)《老子》，要不然他不會(huì)狂妄到認(rèn)為雅利安民族才是世界上最偉大的民族，猶太民族的人只是一群臭蟲(chóng)，需要毫不客氣地統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)毒氣室。一個(gè)人的眼睛老是朝上，天長(zhǎng)日久，就可能出問(wèn)題。父親在世的時(shí)候，對(duì)這類人有一個(gè)形象的說(shuō)法：“游上水。”春天了，在魚(yú)梁處，鯽魚(yú)往往喜歡游上水，也就是逆著水流的方向往上游，大約是到水的上游去產(chǎn)卵吧，中華鱘不就是這個(gè)樣子嗎？有經(jīng)驗(yàn)的漁人就利用魚(yú)的這種特性，在魚(yú)梁處卡一個(gè)魚(yú)簍，像葫蘆形，口小肚子大，里面放點(diǎn)河蚌肉做誘餌，鉆進(jìn)去出不來(lái)。這是“請(qǐng)君入甕”法，魚(yú)就這樣乖乖地成了餐桌上的美味。

“游上水”的人，就是那魚(yú)，也就這樣被一點(diǎn)點(diǎn)誘餌（權(quán)呀，利呀）乖乖拿住，一輩子動(dòng)彈不得，一輩子站在別人的影子里討生活，一輩子活不出自己的樣子。在他，什么是大，什么是小，大約是筆糊涂賬，分不清的。

眼睛只是盯著上面，就可能被別人卡住“七寸”，犟都犟不動(dòng)。眼睛只是盯著上面，也就可能讓自己接不上地氣，活得張牙舞爪。日本有些人為什么死不承認(rèn)自己是被中國(guó)人打敗的？就因?yàn)檫@個(gè)民族崇拜強(qiáng)權(quán)，眼睛只是往上看。他們崇拜美國(guó)人，看不起中國(guó)人。這個(gè)民族雖然有很多優(yōu)點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)，但有一點(diǎn)，這個(gè)民族最大的劣根性在于，眼睛只盯著上面，就缺乏自省意識(shí)。這是一個(gè)缺乏反省意識(shí)的民族，而一個(gè)民族缺乏反省意識(shí)，就有火藥味，隨時(shí)可能被點(diǎn)燃。

中國(guó)有一個(gè)老子，這是中國(guó)人的福氣。有了老子，我們就懂得了眼睛往下看，我們就活得踏踏實(shí)實(shí)，本本分分。平常的炊煙氣息，雞鳴犬吠，桑間濮上，平平淡淡的日子，也就有了撩人的詩(shī)意。加之文人們創(chuàng)造性地發(fā)揮了老子的學(xué)說(shuō)，無(wú)論是圍爐夜話，還是流觴曲水;無(wú)論是踏雪尋梅，還是掃雪烹茶，那日子里，逸出的淡淡的梅花香，是可以醉人的。中國(guó)人活得平平常常，但也活得詩(shī)意盎然。中國(guó)人絕少煙火氣，也絕少侵略性，這都是老子定下的基調(diào)。平和沖淡，踏實(shí)本色，這是中國(guó)人人性中最優(yōu)美的部分。這部分，來(lái)自于老子以及后來(lái)的莊子。中國(guó)人的眼睛習(xí)慣于往下看，看到一蟲(chóng)一蟻，一草一木，以及印在蒼苔上的屐齒的印痕。中國(guó)人自然也看天、看星、看月，但天道是為了人事，中國(guó)人不大對(duì)單純的天象做抽象的玄思。“子曰：為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”就是明證。

老子說(shuō)：“衣養(yǎng)萬(wàn)物而不為主，常無(wú)欲，可名于小;萬(wàn)物歸焉而不為主，可名為大。是以圣人終不為大，故能成其大。”老子的思想，是富有詩(shī)意的。哲學(xué)的抽象與文學(xué)的形象互為印證。前面說(shuō)，老子用“谿”或者“谷”來(lái)形象地描述人生的真實(shí)狀態(tài)，那種包容和低調(diào)。這里，老子用“小”與“大”的辯證思維，來(lái)演繹人生社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)。大大不過(guò)天，但天還是小;以天為小，小乃成至大。這個(gè)思想，在莊子那里，得到進(jìn)一步的發(fā)揮，所謂“天下莫大于秋毫之末，而泰山為小。”中國(guó)人不自為大，故終成其大。因?yàn)榈驼{(diào)，中國(guó)人穩(wěn)健，平和，不富侵略性。中國(guó)人從來(lái)不喜自夸，做出再大的成績(jī)，也常常淡淡一笑。中國(guó)人眼睛向下，這不是奴性，這是平和。

現(xiàn)代化進(jìn)程加快，中國(guó)人的人性也在發(fā)生著變化。驕矜之氣慢慢盛起來(lái);眼睛向上，慢慢盛起來(lái)。攀比之風(fēng)開(kāi)始蔓延，一股戾氣充塞社會(huì)的各個(gè)角落。自以為活得好的人多起來(lái)，自以為別人不配在這個(gè)世界活著的人多起來(lái)。對(duì)于貧困之人，鄙夷不屑，眼睛望著天上，望著那些有權(quán)有勢(shì)的人，一副垂涎三尺的模樣。看不到低處的生活，看不到草木蟲(chóng)魚(yú)，這是現(xiàn)代中國(guó)人最大的困境。這個(gè)困境的解決，我覺(jué)得還是要回到老子。

“道常無(wú)名。樸雖小，天下不敢臣。侯王若能守，萬(wàn)物將自賓。”老子的這句話，中心字眼還是一個(gè)“樸”字。過(guò)一種“素樸”的生活，“天下莫能臣”，多么自信。你的車、你的銀行卡、你的頭銜、你的烏紗帽不能給你帶來(lái)自信，“素樸”的生活才能給你帶來(lái)自信。“天下莫能臣”，所謂自由，就是這個(gè)樣子吧。“素樸”是導(dǎo)向人生自由的必由之路，這一點(diǎn)，老子是說(shuō)到根兒上去了。

低下頭，你才能看見(jiàn)我。而我要看見(jiàn)你，必須低下我的頭。老子的哲學(xué)，是生長(zhǎng)在大地之上的;老子的哲學(xué)，是用大地上的一草一木、一蟲(chóng)一魚(yú)這樣素樸的文字寫(xiě)成的;老子的哲學(xué)，解決的是大地上的事情。低下頭，你才能看見(jiàn)老子。低下頭，你才能看見(jiàn)素樸的老子，那絢爛的光彩。低下頭，慢慢走，不要踩碎雨后的大地上，和你一樣，低著頭，慢慢走的一只小小的蝸牛。

（編輯 之之）