樹是天地書

付秀宏

記得有一首小詩這樣寫道：隱約看見綠色的旋律/在大樹的樹冠上/也恍然聽見自己的聲音/在林間的小道上傳響。一個能聽到綠色聲音的人，就是天使。在森林中散步，樹是綠的，草是綠的，就連天空仿佛也是綠的。

在綠樹蔥蘢的時候，樹是人心間綠色旋律的物化。從寒冬走來，我一直留意樹的書法，感悟樹的精神。文壇上，有很多作家真誠地俯下身來，拜會一株樹，領略樹的意蘊。他們知道，樹記述了榮枯、風霜、雨雪，還有不怕命運起伏的編年史。它就站在那兒，一定是有靈魂的，它只會默默地承受。不管處境多么艱難，它總是歡喜地承受著。

保加利亞作家埃林·彼林在《孤獨的樹》中，對樹的孤獨與冷寂有著傳神的描述，他寫道：田野中兩株形影相吊、彼此遠隔的樹，它們會心地搖動著樹枝，相互默默地打著手勢，當一只小鳥像一種心念從這棵樹飛到那棵樹的時候，它們就高興得戰栗了起來。

正是樹的孤獨與冷寂，孕育了它寧靜的神秘感。臺灣作家呼嘯的散文《榕樹》，就有這種感觸：“我屋前有棵大榕樹。從小就愛它。那株大榕樹，它像一個長者，默默地啟示著我們。問它現在多大年紀，它總是搖搖頭，笑笑臉，默默地不答。繼而，它又似默默地說：‘孩子，這是我的秘密，你們不要問我這些吧！”

臺灣女散文家羅蘭，對于樹，甚至比作家呼嘯更敏感，心中常生出一種愴然欲淚的感覺。她說，我喜歡站在樹前，瞻仰那遺世獨立的風姿，既羨慕它的蒼郁勁拔，又同情它的孤高寂寞。羅蘭是那樣癡迷于樹，“我對樹的欣賞遠勝過對花的喜愛”。她的居所，前院是一棵自然生長的大葉鹿仔樹，后院是一株高大蒼老的榕樹。

其實，榕樹既蒼老又年輕，它是歷史與新生的融合體。新加坡作家南子，對此有著詩意的描述：“榕樹的生命力最頑強。它可以從枝干上長出許多須根，這些須根一落到地上，就扎立在泥土里，成了新的莖。一株榕樹可以成為一座樹林，成為一個獨立自主的世界。”

獨立自主，不僅是榕樹的性格，更是寂寞臘梅樹的風骨。余秋雨描述臘梅花的冷艷時，特別勾勒了臘梅樹的孤傲：“枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿了歲月的皺紋，光看這枝干，好像早就枯死，但在這里伸展著一個悲愴的歷史造型。就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命，嬌怯而透明。”

無論是榕樹，還是臘梅樹，即使再冷寂，也會有知音。樹的一生，只須堅定地站著，等待著什么。這，便做成了天地間的大美。它們的苦楚，或許就是它們的快樂。但比起橡膠樹的“痛并快樂著”，榕樹、臘梅樹顯然要失色許多。新加坡散文家王潤華說，橡膠樹是最痛苦的一種樹木，因為它每天都要挨一刀（每棵橡膠樹每天被割取一杯膠汁），每天都要撫平傷口，每天都要盡力而快樂地生長。

一棵樹盡力而快樂地活著，需要什么？陽光、空氣和水而已，還要人類的一點點關心。臺灣散文家林清玄那富有哲理的話總令人回味：人其實是像那沉默的榕樹一樣的，最需要自在地活著，那樣從容、那樣青翠、那樣靜謐、那樣深情，甚至有那樣一種不可言說的傲骨……請記住，每一株上年歲的樹，都擁有不死的靈魂，因為每一棵樹都是天地書。

（編輯 之之）