放野水墨

舒卷/文

放野水墨

舒卷/文

董克俊，曾任第四、五屆中國美術家協會理事，貴州美術家協會副主席，貴州文聯副主席，第七、八、九、十屆全國美展版畫評委。現任貴州民族學院客座教授。貴州政協畫院名譽院長。

董克俊雖然已年近八十，一副瘦削的身板，但他在藝術表現上卻野性難移，充滿活力。20世紀80年代他的版畫出了大名，90年代他又操起畫筆，闖入了水墨重彩的領地。當時云南的重彩畫已蜚聲畫壇，然而他不以為禁忌，認為云南的裝飾風太甚，失去了視覺活力應有的種種可能性。董克俊的思想空間很寬大，包容性很強。對于民族民間，對于傳統，對于西方現代，他都全方位地關注。原始藝術的野性，生命的直覺與放肆，傳統文人斗方間的自我品位，他說他都喜歡。但他又說他更接受原始的粗野以及現代藝術的張揚和不拘小節的大氣。這是董克俊發自內心的自我選擇，應該說是他人性的流露。

螃蟹與農夫的故事 宣紙水墨 180cmx98cm 2012年 董克俊

他80年代的版畫《熱土地》《四并列》《無極》《土地》等作品和90年代的一系列水墨重彩的思維作派是一以貫之的。對于水墨，他有自己的見地，認為水墨是地道的國粹、中國專利，宣紙、毛筆、墨產生的物性變化玄妙，異國人望洋興嘆，無從著手。這一領域天地寬大，有開拓空間。我問他：“在這方面中國自身傳統不是非常強大嗎？你又怎樣面對？”他說：“傳統雖然是巨無霸，但它要改變自身走出困境非常艱難。在封閉自守的時期，它可以以不變應萬變穩坐釣魚臺，在當今天下，坐是很難坐穩，也坐不住。傳統有一個堅固的核心思想理論是萬變不離其宗，我認為不離宗的變化是不存在的。時代在變，人在變，思維方式變了，能不離宗嗎？傳統應在心中不在筆下。我操起水墨畫筆，希望從中開拓一片自己的野地，種自己的莊稼。”

十多年過去了，2010年6月，當在美術館看到董克俊展出的一批激情飛揚，直擊心扉的水墨畫時，我大為感動，我看到無盡的生命力量在迸發。他的水墨已進入了大度單純化的時期，大塊濃焦墨擦涂抹的畫風和水墨滿盈攪混成型的畫風交替展開。濃焦墨橫涂順抹，墨線混藏其中，起著松散的串聯形體的作用。干濕的墨痕無度的亂擦之下，生動的物象或明確或不確定地在錯亂中以另類的水墨方式被展示出來。如《三個老者一盤琪》《撈癢癢》《童心》。還有絕然不同的另一些畫，完全是以大量水和墨相破攪混完成。水漬淋漓，墨水交混在不太嚴格而又有把握的直覺中，似是而非地得到形的表現圖像。筆痕墨痕融成一體，大致隱約地展現一些人物狀態感覺的結構信息。我感覺到董克俊是在追尋屬于大師的抽象或好似傳統的意象畫風，如《孤獨》《昔日將軍》等等。董克俊卻調侃似的說：“年紀大了，眼出了問題，只好揀粗略的大塊的方法來畫。很多畫家不是都因眼不好而畫成大師的嗎？中西方都有，我不妨也學學。”的確，我也注意到董克俊這些畫里已開始露出“涂鴉”的趨勢。用筆故作錯亂，露出破綻，在錯筆中導出視覺整體的不合尺度的完整性，在一些他稱為“得意忘形”的作品中更為鮮明。

前不久，我在董克俊的工作室拜訪了他，見到了一堆新水墨畫大都是六尺和八尺。這樣尺寸的畫他仍然在畫桌上完成，有時直接站到畫桌上畫。我問他為什么不掛在墻面上畫，他說是習慣，更重要的是用筆的需要。他隨口說：“我可以像掃地一樣用筆涂抹，沒有情緒的障礙。”在這些作品中，我首先觸及到的是感覺的自由，學究式故作深奧的東西蕩然無存。率真的野性充盈于筆頭墨間，我想起評論家管郁達所寫：“‘野生’而非‘家養’的方法。”（《董克俊藝術散論》）經過20世紀八九十年代現代藝術的遠行之后，董克俊似乎有了回首的心境。我看到了他這些有著人間煙火，又不入寫實傳統、不入學院主義的經典規矩的具象畫。對于人的形象捕捉，有了不見經傳的獨到。他對視覺形式的理解已非評論家王林“形式啟蒙的旗手”的那種狀態。形式在他筆下隨性情之所欲，變幻莫測，在表現之中，在抽象以及具象之中，時隱時現，生命哲學和鮮活的人生狀態在他那種野性霸道的水墨形式中強烈地張揚開來。我看到了《站立的漢子》《期待的女人》《掛在墻上的臉》等畫作，一掃傳統文人藝術的矜持和故作深沉。不加修飾的生命欲求充填漲滿了“野生”的畫幅。同時還看到《滾鐵環》《踢毽子》《好吃餅》之類的意趣之作。我發現，董克俊這個時段思維跳動跨度很大。在視覺形式恣意游走之后，卻又回首于人間煙火之中。其實“人”在董克俊圖像中是一個觀念或哲學的符號，借以識別水墨語言所承載的物性內涵。我有些明白了董克俊在通過他的作品探求當代水墨形式語言的終極表現力。看他的作品《挑擔的人》《望著天空行走》《女人和馬兒》，這些毫無說教的畫好像再簡單不過了，但這些畫總在刺激人的神經，總令人在想它后面的東西。我想，董克俊的水墨作品，不簡單之處、可貴之處在于他對過去的不適合當代思想的東西的大膽破除、改變、重建，而且是中國式的個人方式的重建。他對我說：“你不要太費勁去想，我的畫很簡單，沒有那么多的不解的深沉。就像一件裝置作品，在展廳里，它很神圣，其實它就是一堆廢物垃圾。藝術家把它從生活現狀中抽離出來，告訴人們，這是藝術。人們明白了原來這些我們天天產生的東西，在展廳中變成了時代社會物質和消費的文化狀態。就這樣，一堆破爛不值錢的東西被放在一個很值錢的大房子里，比如美術館、畫廊之類的地方，有了開幕酒會，批評家的文章，于是藝術就產生了。”

我在董克俊好像很不在意的說法中，認識到一個藝術家和批評家的不同。在他口中，藝術很直觀，他敏感藝術物質痕跡的思維化，從痕跡原初起點中找尋創造的方式，而非在文本中。“野生的方法”是董克俊作畫形式的起點，結果展現出的藝術獨立性是他的成就。

最后，董克俊特別強調說：“我無緣進藝術學院，是個遺憾，我成為了一個無法用學院尺度來圈定的藝術家，這是一個意外。我很喜歡‘野生的藝術家’這個稱號。”

2014年12月

A GALLOP AMONG INK-WASH

物語 紙本水墨 188cmx98cm 2008年 董克俊

左 昔日將軍之一 紙本水墨 180cmx90cm 2008年 董克俊

右 旋轉的陀螺 布上丙烯 200cmx140cm 2008年 董克俊