廖靜文：從30歲煢煢走過62年

“靜，以后不許再叫我先生了，應該叫我的名字。”

作為徐悲鴻的妻子，廖靜文陪伴徐悲鴻度過了他從新中國成立前到成立后的人生最后十年。1982年，廖靜文出版了《徐悲鴻一生—我的回憶》一書，暢銷海內外，銷量已達56.4萬冊，被譯成英、法、日、捷克等多種文字。

1942年底，重慶中國美術學院籌備處在桂林招聘圖書管理員，時年19歲的廖靜文報名參加了考試。在她收到面試通知的欣喜之余，得知主持面試的竟是舉世聞名的畫家徐悲鴻先生，不免有些緊張和羞怯。廖女士曾在接受記者專訪時這樣描繪初次見面的徐先生：“他當時只有40多歲，卻已兩鬢如霜。穿一件深藍色的棉袍，臉上的輪廓優美，線條十分柔和。”面試中，兩人的問答使氣氛漸漸變得活躍起來，對藝術的喜愛和相互感染的愛國熱情拉近了兩人的距離。廖靜文的表現得到了徐悲鴻的賞識，她不僅獲得了圖書管理員的職位，更贏得了與先生一起工作、學習的機會。

白天廖靜文幫徐悲鴻整理收藏和作品，晚上泛舟漓江之上賞月談心。在那戰亂的年代，廖靜文與徐悲鴻雖心系國難，但仍尋覓到了短暫的詩情畫意。途經貴州時發生了一個小插曲，讓她有機會窺探到先生的內心。在他們落腳的貴陽師范學院，廖靜文偶遇曾經的校花，波浪形的長發垂肩，面部線條柔媚，她娉娉婷婷地從廖靜文身邊走過去。她那細腰大擺的黑色絲絨大衣將身體的曲線、白皙的皮膚、猩紅的嘴唇襯托得分外鮮明。這本是一道風景，但同學的話讓廖靜文心潮澎湃：“聽說有人將她介紹給徐悲鴻先生，她對這位畫家也很欽慕，但是徐悲鴻先生卻婉言謝絕了。”

“這位女士本身就是一件藝術品，為什么徐悲鴻卻對她不感興趣？她可是許多人傾慕追求的對象啊！外形美不等于內心的美，也許徐悲鴻追求的是更高尚的東西。”她隱約明白了先生心中選擇人生伴侶的標準。或許自己能成為他的知音？廖靜文仿佛受到了鼓舞。

從桂林到重慶，廖靜文和徐悲鴻度過了一段快樂的時光，彼此之間的關照與扶助使愛的情愫在二人心中不斷滋長。但28歲的年齡差距成了一道世俗的鴻溝，在各種壓力面前，兩個深深相愛的人承受著無盡的彷徨與痛苦。徐悲鴻曾深情地傾訴：“我曾反復考慮過，我今年48歲了，比你年長了28歲，我原不應該這樣要求你，但感情卻往往是這樣出人意料。在個人感情方面，我已壓抑多年了，沒有料到，終于在你面前傾倒出來。我看到了一個純樸的女性形象，因而重新燃起了渴求愛情和家庭的欲望。”

最終，他們在貴陽舉行了訂婚儀式。廖靜文永難忘記：“徐悲鴻先生親切地對我說：‘靜，以后不許再叫我先生了，應該叫我的名字。’‘悲鴻！’我快樂地叫著，‘沒有您的命令，我不敢這樣稱呼您。’他由衷地大笑起來。”廖靜文憧憬中的幸福生活似乎已經向她展開。

那段美好的生活確實令人羨慕，先生寫意潑墨，妻子調墨品析，琴瑟合鳴的田園生活相信是每個藝術家都夢寐以求的。廖靜文也從徐悲鴻身上學到了很多。“悲鴻深刻地了解馬的馴良、勇猛、忠實、耐勞、無怨的性格，成了馬的知心朋友。從此，他畫的馬更加雄健，他用潑墨寫意或兼工帶寫，塑造了千姿百態的馬，有的昂然佇立，有的回首長嘶，有的騰空而起，有的四蹄生煙……他借馬寄托自己的悲哀、憂郁、希望和歡樂。因此，他筆下的馬也人格化了。”徐先生曾告訴她：“只有通過對真實景物的細微觀察和寫生才能獲得真感，真感是一切藝術的淵源。”

“在生活面前我兩手空空”

徐悲鴻作為中國美術界的一代宗師，其藝術造詣堪稱登峰造極，但他自己卻長期過著艱苦的生活，一直為病痛所折磨。婚前，徐悲鴻在中國美術學院集體食堂吃飯，吃的常常是發霉的“平價米”，喝的是田地里的水，點的是煤油燈。冬天他總是穿一件藍布棉袍，夏天穿白夏布衫，從不穿綢料衣服。他的節儉是令人難以想象的。

徐悲鴻一生沉醉于作畫，甚至于廢寢忘食，以致積勞成疾。廖靜文在婚后更多的擔負起了照顧多病的先生的責任，陪伴徐悲鴻度過了最艱難的歲月。同甘共苦中更能體會他們愛情的真摯。“那時我們新婚不久，有一次，悲鴻因專注于畫畫，引起血壓升高和腎炎，住進了醫院。進院時，我和悲鴻把兩人身上的錢湊起來才交足了住院費用。悲鴻手頭向來留不住錢的，有時，賣畫的錢剛到手，他就立刻去買書籍字畫，或幫助學生、朋友。”

“我兩手空空，既不愿讓悲鴻知道，以免他著急，又不愿開口向人求助。悲鴻每天吃著醫院里醫生規定的無鹽低油的飯菜，他胃口不好，常常剩下一些，我便將它們倒在一只碗里，站到病房外面的通道上充饑。有時，一面吃著，淚水便大滴大滴地掉在碗里。然后，我擦干眼淚，強作笑顏回到悲鴻面前，謊稱自己在醫院門前的飯館吃了三鮮面或寧波糕之類，他也深信不疑。”

新中國成立以后，徐悲鴻在美術創作和教育事業上投入了更多的熱情，巨大成就的背后是他日益心力交瘁。1953年9月26日，徐悲鴻先生突發腦溢血逝世，廖靜文的呼喊沒能再一次喚醒他。在太平間，她與徐悲鴻依依惜別。“我替他換上了剛買的一身灰色中山裝和一雙新皮鞋，這是悲鴻來到北京以后第一次穿新皮鞋。”一位曾經慷慨地幫助了許多人，為國家創造過巨大精神財富的藝術大師，就這樣匆匆離去了。

還有一個細節是丈夫留給妻子最后的感動：“我從他的舊衣服口袋中戰栗地摸到了三塊水果糖，這一定是悲鴻在宴會上沒有吃，留下來準備回家時帶給我和兩個孩子的。這是三塊極普通的水果糖，但是那上面有著悲鴻對我和孩子們多么深沉的愛和思念！在離家的短暫時間里，他的心還是這樣深情地記掛著我和孩子們。我緊緊地捏著這三塊水果糖，又悲傷地痛哭起來。如果能夠，我愿意永遠這樣陪伴著他。”時間帶走了生命，卻帶不走真情，這份愛支撐著廖靜文獨自穿行于日后的風雨崎嶇路。

徐悲鴻逝世的時候，廖靜文只有30歲，還有兒女要撫養、教育，她面對的是以前從未想象過的困難。她形容說，先生就像大樹，自己就像小草，有什么風雨，先生都會為她遮擋。當先生不在了，小草就失去了大樹的庇護，什么都得靠自己。廖靜文也曾一度沉湎于悲痛之中不能自拔，畢竟先生的離去就如生命中最珍貴的部分被抽走一般撕心裂肺。但徐悲鴻生前的話又會時常提醒她振作起來：“每個人的一生都應當給后代留下一些高尚有益的東西。”于是她又重新拾起久違的課本，并著手建立以徐悲鴻故居為基礎的徐悲鴻紀念館及后來被破壞以后的重建工作，將徐悲鴻的大量作品和收藏陳列于斯，并組織到各地進行展覽，讓更多喜愛美術和尊崇他的人感受到他對藝術無比的摯愛和偉大貢獻。于是，我們也看到了一位柔弱的女性因為愛所釋放出的巨大能量。

有很多人對廖靜文女士嫁給比自己大28歲的徐悲鴻并為他堅守一生非常不理解，覺得是白白浪費了自己的青春。廖靜文的回答讓我們明白了愛情的偉大：“不為別的，就是因為愛。我對他的愛至死不渝，我為我將自己一生都奉獻給了徐悲鴻先生而自豪！”

“他都沒了，我還要別的東西干什么？”

1953年徐悲鴻逝世的當天，廖靜文將故居捐獻給了國家。1954年，以故居為基礎的“徐悲鴻紀念館”成立，成為新中國第一座美術家個人紀念館，為此郭沫若還題寫了“徐悲鴻紀念館”的館名。此外，廖靜文還將徐悲鴻留下的1200余幅作品，及徐悲鴻收藏的著名書畫1000余幅，圖書、圖片、碑拓、美術資料等萬余件，全部捐贈給了國家。“我覺得最重要的是悲鴻，他都沒了，我還要別的東西干什么？”在把自己的寓所捐出后，廖靜文一度在北京租房度日，靠自己的工資生活。

1966年，北京地鐵開始修建，位于地鐵線上的紀念館被迫拆除。廖靜文后來給毛主席、周總理寫信，要求再建徐悲鴻紀念館，以便把這批國家財產保護好。當時中國正處于特殊時期，找人辦事很難。她幾乎每天一到上班時間就站在房管局門口，去等局長上班，好求他解決拆遷問題。這樣跑了10年，才把紀念館蓋了起來。晚年的廖靜文說：“現在國家經濟發展得很好，對文化事業也越來越重視，國家將擴建紀念館。晚年得知這個消息我真的是喜出望外，相信北京市文物局會做好。”

廖靜文的大半生都在為徐悲鴻活著。只要跟徐悲鴻有關的事情，都是廖靜文的心頭大事。比如鑒別徐悲鴻作品的真偽：“悲鴻從來不用現成的盒裝墨汁和宿墨，都是用上好的墨塊。盒裝的墨汁與現磨出來的相比，成色、質量相差甚遠，所以如果看到用墨汁畫出來的畫，那就不是他的作品。那個時代很艱苦，悲鴻在條件允許的情況下還是非常講究用紙的。有時候條件實在不好，他便選擇在皮紙或高麗紙上作畫，這是其他畫家很少用的。悲鴻的題款和印章也是很講究的，一般他不喜歡在畫上題太多的字，而且題款都在畫的最邊上，豐富畫面，但不會破壞畫面。由于現在假冒印章的技術太高了，所以從印章上已經不容易辨別出來。”

20歲嫁給徐悲鴻，30歲孤身一人，煢煢而行，62載，斯人已逝，唯有廖靜文。