盛年遂凋落，遺筆空山水

明代中期，在蘇州地區崛起的“吳門四家”—沈周、文徵明、唐寅、仇英，不僅稱雄于當時的畫壇，還對后世產生了深遠影響。沈周、文徵明是典型的文人畫家，他們開創的“吳派”替代了明初院體、浙派的地位，成為主導畫壇的重要流派。唐寅本系文人，失意后以賣畫為生，作品兼有行家和利家的特點，他擅長詩文、書法，繪畫中注重詩、書、畫三者的結合，因此，他的創作主要屬于文人畫范疇。四人中唯仇英是出身低微的職業畫家，獨以丹青取勝，畫面很少題詩、書跋，風格也與文人畫迥異。而他能與當時享譽畫壇的沈、文、唐等畫家相提并論，可見其超凡的藝術造詣。尤其是他的人物仕女畫，不僅在當時出類拔萃，形成新的流派，對后世也有很大影響。許多文人畫家和鑒賞收藏家，都由衷地欽佩他的藝術才能。

畫史記載，仇英出身寒微，“其初為漆工，兼為人彩繪棟宇，后徙而業畫，工人物樓閣。”（清·張潮《虞初新志》）從他一生嚴肅認真、一絲不茍的創作態度看，他確實保持了民間藝人的良好習性。仇英是位工匠起手的畫家，學畫后曾得到周臣的指授，“初執事丹青，周東村異而教之。”（明·徐沁《明畫錄》）“少師東郵周君，畫得其法。”（清·吳升《大觀錄》）但仇英更多是從臨摹古畫中得到啟示，由唐宋名跡中汲取營養。據記載，仇英曾受到文徵明的器重和栽培：“初學畫，即見器于文太史，父子為之延譽。”（《大觀錄》）聲譽漸著后，仇英即被著名收藏家項元汴、陳官延請至家中，專門作畫。仇英在兩家得以目睹他們收藏的許多前代名畫，并悉心臨摹，“凡唐宋名筆無不臨摹，皆有稿本，其規仿之跡，自能奪真。”（清·姜紹書《無聲詩史》）

仇英的繪畫技藝受到職業畫師和文人畫家的雙重影響，并深得古代傳統藝術熏陶。仇英在臨仿古人作品方面涉獵甚廣，能吸取各家之長，參以己意，熔于一爐，形成自己的風格。張丑的《清河書畫舫》說他：“山石師王維，林木師李成，人物師吳元瑜，設色師趙伯駒，資諸家之長而渾合之，種種臻妙。”仇英的畫不僅顯示出高超的技藝，還具有雅俗共賞的藝術情趣。“英之畫秀雅纖麗，毫素之工，侔于葉玉”，其人物“發翠毫金，絲丹續素，精麗艷逸，無慚古人”，仕女畫“神采生動，雖（周）昉復起，未能過也”（《無聲詩史》），他刻畫的作品精細、敷色鮮麗，藝術造詣精妙入神。但他的這種工筆重彩畫法，并非一味細謹刻畫、炫耀富麗，而是比較含蓄蘊藉，追求幽淡高雅的格調，著意塑造文人高士所欣賞的藝術形象。如清代方薰在《山靜居畫論》中說：“曾見實父畫‘孤山高士’‘王獻移竹’及‘臥雪’‘煎茶’諸圖，類皆蕭疏簡遠，以意涉筆，置之唐、沈畫中，幾莫能辨，何嘗專事雕繢，世惟少所見耳！”

故宮博物院收藏的《人物故事圖》冊，是仇英工筆重彩人物畫的代表之作。冊共十頁，所畫內容多為傳統題材，有歷史故事《子路問津》《貴妃曉妝》《明妃出塞》，有寓言傳說《南華秋水》《吹簫引鳳》，有文人逸士軼聞《高山流水》《竹院品古》《松林六逸》，還有以詩為題的《潯陽琵琶》《捉柳花圖》。表現這些題材的人物畫頁，當是仇英在臨摹古畫過程中隨手積攢、匯集而成的，但從作品的構思、人物形象、筆墨風格等方面看，這些作品既繼承了傳統，又有所創新，已顯露出仇英的藝術特色，可以說反映了他的典型風格和藝術造詣。

傳統的歷史故事人物畫很注意選取關鍵場景，將故事的典型情節集中具體地表現出來，使作品內容明曉，主題鮮明。仇英的人物畫注意了情節的典型性與具體性，并通過細節的刻畫與環境的襯托來點明畫題。如《潯陽琵琶》一頁（取材于唐代白居易詩《琵琶行》），畫面中心是豪華的官船內主客正在傾聽商婦彈琵琶的情景。商女“低眉信手續續彈”的情態、白居易凝神聆聽的神色，刻畫得精細入微，《琵琶行》中兩位主要人物的情思表現得鮮明突出。同時，作品還細致地描繪了商婦小舟、岸邊楓葉、秋風中瑟瑟抖動的荻花、暮色籠罩的山巒、靜泊江上的船舫、月光映照的水面以及岸邊手提燈籠的隨從和艙內執壺溫酒的小童，這些細節具體地表現了“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”“移船相近邀相見，添酒回燈重開宴”“東舟西舫悄無言，唯見江心秋月白”等詩句的內容。作品還通過馬匹疲憊地垂頭、船夫撐竿準備啟程等細節，表明聽曲時間的久長。這幅畫在時間、空間方面的描繪達到了精細入微的程度。其他冊頁的畫面，在故事鋪敘方面也十分細膩，如《貴妃曉妝》，以楊貴妃清晨在華清宮端正樓對鏡理髻為中心，將宮女奏樂、擷花、攜來貴妃心愛的琵琶等情節，同現于一個畫面，集中表現了楊貴妃奢華縱樂的宮廷生活。

這些冊頁還反映出仇英巧于構思的藝術才能，他善于將抽象的內容加以形象化。仇英的畫有些著意表現音響效果，把音樂的旋律化為可視的物象，如他的一幅立軸《桃源仙境圖》，描繪三位高士在遠離塵世的山洞內彈琴作樂，他們沉醉在琴聲中的專注神態配以靜謐的山林、潺潺的流水、林間的飛鳥，使人感到琴聲與風聲、泉水聲、鳥鳴聲交融在一起，組成了一曲動人的樂章。此冊中的《高山流水》圖頁，表現的也是以音樂為主的內容。《呂氏春秋》記：“伯牙鼓琴，鐘子期聽之，方鼓琴而志在太山，鐘子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。’少選之間，而志在流水，鐘子期又曰：‘善哉乎鼓琴，湯湯乎若流水。’”畫面描繪俞伯牙盤坐在草亭內，停弦回首，凝視著樵夫裝束的鐘子期拾階而上，顯出殷切期待的神色。高山飛瀑、松林流水，周圍環境靜謐清幽，既襯托出人物的高雅情操，也形象地表達了模擬高山流水的音樂內容。仇英著重通過對環境的描繪，將音樂化為可視形象，對傳統手法進行了繼承和發展。

《南華秋水》也是一幅構思新奇的作品，它取材于莊子《秋水篇》。《秋水篇》主要寫河神與海神的一段對話，借水來論述宇宙、世事間的相對關系。這篇充滿哲理的文章，經畫家采用擬人化手法，得到了形象的表現。畫面上凝望流水的男子“南華”代表莊子，他面對河水，似在領悟“百川灌河”所包孕的物量之無窮的原理，侍立女子即為“秋水”化身，寓意“秋水時至”。畫面上高山叢林、河、石、樹、人之間的大小對比，闡發了天地萬物間的相對關系，此所謂“四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎！中國之在海內，不似稊米之在大倉乎！”像這樣以人物故事、詩意境界來表現抽象的哲理，在傳統人物畫中比較少見。

仇英的人物故事畫既注意情節的具體性，又重視意境的創造，情景交融，物我合一。許多作品雖沒有題詩，卻展現出詩的境界，這顯然是受了文人畫的影響。但仇英作畫時創造的意境大多明快歡悅、優美動人，不像有些文人畫作品較多孤高冷寂之感，他的這種剛健清新的情調，又明顯地帶有民間藝術的韻味。如仇英反映文人逸士生活的幾件作品就顯示出這些特點。《竹院品古》描繪宋代蘇軾、米芾等文人品賞古玩的情景，場面熱鬧、色調明快，三位品古者興致勃勃、神情專注，隔扇屏風畫精致生動，庭院中竹子生長茂盛，置放棋盤的石桌旁兩犬的嬉鬧更為畫面增添了活潑歡悅的氣氛。作品著意刻畫了文人學士對古代藝術的愛好和從中得到的樂趣，其高昂向上的雅致情趣，與一般表現文人放逸生活的作品大相徑庭。《松林六逸》是描繪唐代李白、孔巢父、韓準、裴政、張叔明、陶沔“六逸”結社徂徠山的故事。畫面上盤桓林間的六位高士，或展卷作文，或漫步閑話，或攜琴欲彈，各得其樂而并無頹唐放縱之態。以詩為題的《捉柳花圖》取自唐代白居易《楊柳枝》絕句“誰能更學孩童戲，尋逐春風捉柳花”，和宋代楊萬里《閑居初夏午睡起》詩句“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。”畫家主要依據白居易之詩表現孩童戲捉柳花的情景，而不著意于楊萬里詩中的“睡起無情思”，從而使畫面活潑清新，生機盎然。這一藝術特色使仇英的作品取得了“雅俗共賞”的效果。

此冊人物畫在筆墨形式方面同樣體現了仇英工而不板、妍而不媚、明麗雅逸的特色，人物線條工整精細又流暢自然，剛柔相濟、簡繁得當。色彩鮮麗又多用和色，注意色調的和諧統一，獲得了蘊藉淡雅的效果。山石背景用青綠法，勾勒填色中融和渲染，在富麗之中透出雅逸韻味。這些特色都顯示出仇英融合傳統工筆重彩畫法和文人水墨畫法所形成的獨特畫風。

《人物故事圖》所體現的風格特點和藝術成就在仇英的作品中具有一定的代表性，因此，這一圖冊堪稱仇英存世的最重要作品。