懷念張充和先生

心中有靜氣的人，仿佛一生都在品茶，水是沸騰的，心是安靜的。看世事滄桑，風云變幻，她沉靜從容，氣定神閑。

2015年6月18日，一代閨秀張充和先生在美國紐黑文去世，享年102歲。

看她年輕時的照片，穿素色旗袍坐在竹椅上，眼神清澈，端莊清麗，美如一塊碧玉。

合肥張氏四姐妹出身于蘇州的詩書世家，琴曲書畫、詩詞歌賦，無所不精。這四位女子是張元和、張允和、張兆和、張充和。張充和先生是姐妹中最小的一位。

葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”大姐張元和的夫君是昆曲名家顧傳玠，二姐張允和的夫君是周有光，三姐張兆和的夫君是沈從文，張充和則嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。

她少年時，家中姊妹合辦了一本刊物《水》，有文章、詩詞、繪畫、書法，從編輯、抄寫到裝幀、出版都是姊妹們自己動手，多么清雅而有情趣的一家人啊。

第一次見張充和先生的書法是在湘西鳳凰沈從文先生的墓碑上。上面刻著她題的挽詞：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”晉人小楷，風骨秀逸。四句詩中鑲嵌的四個字“從文讓人”，幾乎概括了沈先生的一生。我以為“讓”字最好，沈先生一生為人慈悲、善良、寬容，他將一生的坎坷屈辱都忍讓了，只留下文字的脈脈清香，隨著沱江的清流飄向遠方。

張充和幼年時未進過學堂，在家中跟隨名師朱謨欽學習古文和書法，16歲師從昆曲名家沈傳芷學習，19歲以國文第一名、數學零分的成績考入北大中文系。那時她愛戴一頂紅帽子，騎著單車穿行在北大的林蔭道上，北大學生稱她“小紅帽”。她灑脫靈秀，冰雪聰明，尤其昆曲唱得細膩婉轉，風情萬種。在北大，她曾和胡適、沈尹默、章士釗、沈從文、張大千、卞之琳等人師友相從。

汪曾祺先生在文章中寫唱昆曲的她：“張充和唱昆曲，是水磨腔，嬌慵醉媚，若不勝情，難以比擬。”抗戰結束，她在蘇州拙政園的一葉蘭舟上唱昆曲：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”亭臺水榭間，臨水照花人，真是傾國傾城，絕代風華。

難怪詩人卞之琳在與她的一次偶遇后，便情不知所起，一往而深。年輕的詩人寫過許多詩給她，比如《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”詩人一生愛慕她，寫過上百封信給她，都沒有得到回應。張充和后來嫁給了漢學家傅漢思并移居美國，和傅漢思一起在耶魯大學任教，她教書法和昆曲。

抗戰期間，在重慶她師從書法名家沈尹默先生。沈尹默先生稱贊她的書法是“明人學晉人書”。如今，翻閱她的書法作品集《古色今香》，其中收錄了她80多年來的書法精品，讓人不由得驚嘆中國漢字的大美。她的書法品格極高，尤精小楷。楷書似文人，一筆一畫，端然靜氣，沉穩飄逸，如蘭花搖曳，字字生姿。她也終成一代書法大師。

有一次，她和蘇煒講起老師沈尹默先生。還是在重慶時，一天下午，她和沈先生一起在餐館用餐，飯后，沈先生不放心她一個人回家，執意要送她到公交車站。此時，暮色四合，而沈先生是高達一千多度的近視眼。等公交車來了，她和沈先生揮手道別，卻沒上公交車。沈先生以為她已經上車，轉身離去，她便偷偷地跟在沈先生身后，看著他在暮色里摸摸索索，一路磕磕碰碰尋回了家，她才放心離去。她說：“沈先生一直沒有發現我跟著他呢……”暮年時她講起這段往事，忍不住咯咯笑起來，如少女一般調皮可愛。此刻，你仿佛看見了她年輕時俏麗活潑的模樣。

張先生寫書法時，多用珍藏的明清時期的古墨，墨上面刻著一行小詩：一生知己是梅花。她慢慢地研磨，靜靜地書寫。古老的墨是光陰凝結的一枚琥珀，有歲月沉淀的松柏的清香，輕輕敲擊，還有金石之聲。她說，古墨寫出來的字都是有香味的。用這樣的古墨寫蘭草一般的書法，真是留得年年紙上香。

作家董橋很喜歡她的書法，他說，我迷張先生的書法迷了好多年，秀慧的筆勢孕育溫存的學養，集字成篇。

她獨特的氣質都是詩書滋養的精神之美。她是集學識才藝、琴曲書畫于一身的人，也是將東方的古典美和優雅攜帶一生的人，更是將藝術之美攜帶一生的人。我們常人被塵埃湮沒的藝術知覺，在她的心里都完美無缺地保留了下來。

心中有靜氣的人，仿佛一生都在品茶，水是沸騰的，心是安靜的。看世事滄桑，風云變幻，她沉靜從容，氣定神閑。

百歲的張充和依然秀麗、潔凈、清貴，常著一襲典雅的旗袍，清風秀骨，儀態萬方。她和夫君傅漢思是一對柴米夫妻，也是神仙眷侶，他們舉案齊眉，琴瑟相合，牽手走過半個多世紀。結婚20周年紀念日，她曾題詩給他：“莫求他世神仙侶，珍重今世未了情。”她百年的人生、愛情、藝術都如此和諧和圓滿。

喜歡她的詩：“愿為波底蝶，隨意到天涯。”自由瀟灑，詩意流淌。暮年的她仿佛一只張著翅膀的彩蝶，停留在歲月深處，風姿翩翩，神情端然。

春花秋月何時了，往事知多少。百年的閨秀仿佛是時光的代言者。如果，一個世紀的流年往事都是歷史煙云中的山水畫卷，那么，她則是山水云煙中的一幅水墨留白，有著穿透歲月的恒久之美、人格之美。