致投毒者的信

比爾·普洛奇尼

×月×日

親愛的投毒者：

對的，芬特雷斯，我知道你就是向我的金魚池塘投毒的人。這個社區里沒有別的人像你這樣卑劣、下作、壞心腸。我也知道你為何這么做——就因為我鋤掉了你那些長到我地頭來的難看的杜鵑花叢。我有充足的權利用旋耕機除掉它們，你也心知肚明。

我們倆過去有過爭執，多數爭執都是因為你不可理喻，對于邊界線、雷克斯的吠叫、布蘭奇裸體曬日光浴有著固執的看法。（不要覺得我已經忘記了你告訴別人布蘭奇像極了大白鯨，因為我沒忘記。）但這一次你做得太過分了。關于你對我那條可憐而無辜的小金魚干的事，你不會逃脫懲罰。

我沒法證明你做了這件事，也就沒法把你交給警方或防止虐待動物協會，于是你覺得自己是別人管不著的。對么？哎，不是那樣。有其他的辦法讓你為謀殺我的金魚而受到懲處。

你不可能逃脫。

弗蘭克·庫姆斯

×月×日

親愛的投毒者：

昨晚的大火燒毀了你家的部分車庫，真叫人遺憾。我正尋思著凌晨聽到的那些消防車聲音是怎么回事，現在我明白了。瓊斯，住在你那片街區里的那位會計師，剛剛告訴了我此事。

自燃起火，對不，芬特雷斯？也許你現在要去清理下你家車庫內那窩老鼠剩下的成員，那樣昨晚那類事才不會再次發生。你要知道，下一次情況可能更加糟糕。

弗蘭克·庫姆斯

×月×日

親愛的投毒者：

所以現在輪到狗了，是么？毒死我可憐的毫無還手之力的金魚還不夠，現在你非得要繼續謀殺我的狗。

你是個精神錯亂的瘋子，那就是你的本色。你是個瘋子，是個危險人物，必須對你采取措施，在你發狂并開始毒殺左鄰右舍每個人的寵物之前。

你記住我的話：雷克斯的仇我一定會報。

庫姆斯

×月×日

親愛的投毒者：

你嚇不到我，芬特雷斯。你房子里的某個人愚蠢地意外關掉了熱水器的母火，這不是我的錯。也許是你自己干的。我一點也不會訝異。假如你差點死于窒息，假如整座房子因為一個火星引爆了瓦斯而被炸飛，你除了責備自己，也沒人好去責備。

因此，如果你知道怎么做對你才好，你就會把那遮遮掩掩的恫嚇留給自己，從現在起只待在柵欄后屬于你的那一側。不管怎樣，我沒有別的寵物供你毒殺。多虧了你，除了我和妻子，這兒也沒居住別的人。

庫姆斯

×月×日

親愛的投毒者：

我剛剛從布蘭奇的葬禮回來。

葬儀之后，我與調查布蘭奇猝死的一位警察談了談，他說驗尸官在她的身體里沒能找到任何毒藥的蹤跡。他說她一定死于心臟病突發。但你與我都知道真相，不是么？你與我都知道，你這樣的藥劑師能接觸到各種難以發現的毒藥，那些毒藥殺死一名可憐的女人就像毒殺金魚與狗一樣容易。

布蘭奇與我在過去的幾年里不是你口中的“親密”夫妻，但我習慣了有她陪在身邊。除此之外，她是我的妻子。當一個男人的妻子被殺，他應該要對此做點事情。

我打算做點事情，行吧。不久之后，很快之后。我眼下已經在解決難題。

庫姆斯

×月×日

親愛的已死的投毒者：

哈哈！別人說復仇很甜蜜，他們是對的！我的口中從未嘗到過比眼下更加甜蜜的味道。

我希望你能讀到這封信，芬特雷斯。我希望有辦法把信遞給你。但是呢，把信送到那個你已成火焰的地方，信紙在你有機會讀到之前就會燃成灰燼。哈哈！

你知道的，我看見了整件事發生的經過。當你走出房子，鉆入車中，駛向那家你名下的藥店時，我就躲藏在我家前院的灌木叢里，當然是在安全距離內。我看著你扣上安全帶，我看著你插入點火器鑰匙，我看著你旋動鑰匙……轟！真是一次絕妙的爆炸。在許多個方面皆是如此。

你不知道我一個夏天都在用黃色炸藥炸木樁子，對吧？

哦，警方當然會懷疑我，但他們什么都證明不了，就像我證明不了你要為我養的金魚、狗和我妻子所遭遇的事情負責一樣。

十足的反諷，對吧，芬特雷斯？

確實，復仇是如此甜蜜。笑到最后的人，果真是笑得最開懷的那個。

我相信我會為此而喝杯酒慶祝。也為了你，我這位從來就不可愛、現已離世的鄰居。我想，要喝一點我的二十年陳年威士忌。我一直留著那瓶酒，就為了一個特別的時刻，譬如眼下。

啊哈哈！滑潤如絲綢的美酒下肚了。

感覺好怪，我的喉嚨里、我的胸腔內如同燒灼一般……不！不，你不可能成功的，這是不可能的——

毒藥？在我最好的威士忌里？

芬特雷斯，你這個該死的瘋子——

濤聲薦自《推理·金版》