此時此刻，他們非如此不可

韓松落

吳宗憲啟動了周杰倫的職業生涯，又差點扼殺了它，而且走得太近的人，總有許多瑣碎的齷齪是無法言說的。

周杰倫在臺北辦婚禮，請了張小燕、張菲、費玉清、江蕙、劉偉強、曾志偉、陶晶瑩，唯獨沒有邀請和他的職業生涯有著密切關系的吳宗憲。

吳宗憲非常不滿，在向媒體曲折抱怨、在社交網絡上抒情之后，終于爆發：“我當年到處搖屁股推銷周董與溫嵐，花這么久心力幫你，你可以給我帖子，但私下要我別去都行，這樣太有針對性了吧！不懂人情世故，就算朋友也不應如此不堪！我欠你什么？是我的問題嗎？”周杰倫所屬公司杰威爾則表示，周杰倫曾經提出邀請吳宗憲，但最后被周媽媽葉惠美否決。

相信不會有人否認，在周杰倫的音樂生涯中，吳宗憲扮演了極為重要的角色。1997年9月，正在淡江中學音樂科主修古典鋼琴的周杰倫，兩次參加聯考落榜之后，在父親鼓勵下，報名參加了綜藝節目《超級新人王》，引起節目主持人吳宗憲的注意。吳宗憲所創辦的“ALFA音樂”正需要擴張，周杰倫參加比賽時，吳“從裁判的肩膀后頭看了一眼樂譜，結果驚為天人”，于是邀請他加入“ALFA音樂”擔任音樂助理。

起初，周杰倫是以創作者的身份在這間公司存在的，但他的作品遭遇并不平順，一些被接受，另一些則遭到了大咖的拒絕。周杰倫在這間公司消磨兩年后，老牌歌手楊峻榮受吳宗憲的邀請，來協助打理公司，聽到周杰倫錄制的小樣之后，要求他把帽子脫下來、撥開頭發讓他看看，隨后得出了鑒定報告：“臉沒有肉、皮貼骨、衣架子，修長的腿，完美的上鏡臉形。”

楊峻榮爭取到2000萬元新臺幣經費，為周杰倫制作首張專輯《Jay》，專輯推出，僅臺灣地區的銷量就是50萬張，第二年的《范特西》全亞洲銷量170萬張，周杰倫迅速成為流行樂壇巨星。不過，2001年，吳宗憲發生財務危機，將“ALFA音樂”轉讓給好樂迪集團，楊峻榮作為周杰倫的經紀人，也進入了新的“ALFA音樂”，此時的周杰倫，已經是眾人虎視眈眈的獵物，而楊峻榮的經營理念和培養藝人的方式，與新公司高層產生嚴重的分歧，以至于地位被嚴重架空。2007年1月，楊峻榮離職，周杰倫也不再與公司續約。同年7月19日，周杰倫（Jay）、方文山（Vincent）、楊峻榮（JR）創建“杰威爾JVR音樂有限公司”。周杰倫獲得了自己職業生涯的主動權。

矛盾或許就是在這個過程中埋下的，吳宗憲啟動了周杰倫的職業生涯，又差點扼殺了它，而且走得太近的人，總有許多瑣碎的齷齪是無法言說的。例如，周董好友劉耕宏曾爆料，吳宗憲當年給周杰倫的薪水很少；還有，當年“雙J戀”因為侯佩岑的出現而結束的時候，周杰倫否認了自己和蔡依林的戀情，吳宗憲卻說有這回事；侯佩岑和周杰倫分手后，吳宗憲又加以評點。盡管，吳宗憲曾一再表示，他從來沒有說過這些話，都是媒體誤解或者強加，但裂痕已然造成。

容易成功的都是有強烈個性的人，但這些有強烈個性的人又難以相處。網友希望他們能夠多點尊重和理解，師傅不要倚老賣老，徒弟也應飲水思源，但這種中庸之道恐怕很難被當事雙方采納的。

婚禮事件爆發后，網絡上出現了“周杰倫沒有吳宗憲會不會紅”的討論，挺周的一方認為周杰倫的才華，不管會否遇到吳宗憲，遲早都會成名，另一方則認為吳宗憲功不可沒。當然，這都已經無法考察了。也許，在另一個平行時空里，人們期待的一切正在發生，師徒沒有反目，婚禮上誰也沒有缺席，但在此時此刻，他們非如此不可，而我們每個人，在特定的時刻，也都非如此不可，這是人生永恒的困局。

（張麗薦自《南方人物周刊》）