云下吳鎮

梁鴻

就是現在。夜里三點鐘。海紅收到明亮的短信：

T：我不行了。我腦子出了問題，我已經將近一個月沒有閉過眼睛了。我不想活了。你們不要為我傷心，我是一個無情的人，我一點也不牽掛你們。T，再見。明亮。

海紅把手機關了。她告訴自己：這是半夜，我沒有看到這短信。翻一個身，海紅又睡著了。

海紅做了一個夢。她要去某個學校教書，還是為了什么？她并不清楚，只知道學校是目的地。她在大路上奔跑，老式的土公路，被秋天的風刮得潔白，路的兩旁種著高大筆直的白楊樹，就像童年時代家鄉路旁的樹，有她很熟悉的味道。她往前跑著，可是卻怎么也找不到要去的地方。她餓了，也很想去廁所，就轉到一個村莊旁邊。一個男人守在那里，微笑地看著她，仿佛早知道那一刻她要去。他指著高高的院墻和路邊的廁所，說那是他家的。他安定的神情，似乎在告訴她，他的一切也是她所有的，她的奔跑將在這里停住，她永遠不可能到達自己的目的地。

遙望著遠入天邊的白楊和潔白的、起伏不定的大路，海紅明白，她被永遠阻隔住了。

在夢中，海紅看到那個十八歲的自己，滿面張惶，猶如掉入被塵封在時間之外的世界。

T：

我已經到白楊坡中學報到。這地方像鬼一樣，孤零零地懸在一個大坡上。說是白楊坡，一棵白楊也沒有，只有幾棵又老又丑的歪脖大槐樹。我住的房子就在最大那棵歪脖槐下面。你要是來的話，看到那棵樹就找到我了。

那些學生看起來對學習的興趣不大，整天在校園里閑逛。有的年齡比我還大，個子比我還高。他們一點兒也不怕我。我也不怕他們。誰要是對我不恭敬，我就一拳打過去。他們別想他媽的在我這兒逞能，別想他媽的在我這兒得到什么。

大風起兮云飛揚……

十八歲的海紅把信揉在手里，抬頭看木制的、斑駁的窗子，窗外正對著幾棵白楊樹，只能看見圓粗的樹干和揚著土黃色灰塵的操場。幾只雞在操場角落的灰塵里啄食，突然間，像受了什么驚擾似的，撲楞楞地飛起來，落下一地雞毛。這小學校，被一圈高大密實的白楊樹，被蠻橫的、到處瘋長的野草野樹包圍了。而操場、圍墻之外，就是怎么也望不到邊的莊稼地了。最近的村莊離學校也有一里地遠。比人還高的玉米地，擠擠挨挨，深綠陰郁。夜晚的時候，它們就在她宿舍的窗外詭秘地竊竊私語，如爬出地面覓食的鬼魂一般。

白楊坡在哪兒，她不知道。穰縣師范學校，培養鄰近幾個縣的師范生，畢業后，基本上依照各回各縣的原則，各自回去。但是，到這個縣的哪個鄉鎮哪個村莊，卻由不得自己了。海紅被分配到了離吳鎮四十公里遠的一個村莊小學教書，家在另外一個鄉的明亮卻到了吳鎮的白楊坡中學。還有其他同學，除了少數留到穰縣縣城之外，都分布到不知哪里的鬼白楊坡了。

她被圈在荒野之中，孤絕于生活之外了。但總體而言，海紅并沒有覺得這有多苦，她既不知道生活的其他模樣是什么，也就沒有具體的期待，雖然她并不覺得自己就應該呆在這個地方。

相反，她還有點喜歡這原野，一個冥想的好地方。秋天的暴雨過后，赤腳站在野地之中，大風吹著頭發和衣衫，遠眺西天奔跑的火紅灰藍的云，看太陽從烏云背后射出金光，她好像站在整個時間中了。

她奇怪明亮從哪里來這么大的悲憤和昂揚之感。他是把那白楊坡中學當作他的戰爭之地了。她可以想像出一個場景，他拿著他的《古代漢語》（他的自學大專考試的克星，連考兩年，仍然沒過），在宿舍門口認真地學習。那身影，堅定而孤絕，帶著一股憤然的決心，仿佛在告訴大家：誰他媽的也不能打擾我的學習，誰也不能。

海紅始終覺得，明亮喜歡她。他看她時，眼睛那么深情，表情那么鄭重，神色那么憂傷，那不是裝出來的。但是，海紅也知道，師范三年，他一直悄悄追求他同鄉的女同學。他在那位女同學那里訴說完衷腸，得到模棱兩可的話，然后，直接回到海紅那里，趴在旁邊的桌子上，哀傷而又深情地看著海紅。

后來，明亮干脆和海紅的同桌換了位置，坐在了海紅的旁邊。他在課桌兩邊的地上各擺一個大茶壺，它們就像兩個呆頭呆腦又敦敦實實的大護法，不離明亮的左右。桌子上放一個醬色的大塑料杯子，里面泡著滿當當的各種草藥。明亮抱著杯子“咕咚咕咚”喝下去，喉結堅定地滑動著，吞咽著這苦藥，然后，再倒上開水，泡著。他一天要喝四大壺這樣的藥水。明亮說自己有病，但是，有什么病，從來沒人清楚，他自己也不說。

“你得保護好你自己，你不能聽任別人說你怎樣，你就是怎樣。那樣，你就被欺負了。你要去想他為什么這樣說你，你分析清楚了，你就不會上他的圈套，不會按他的要求去做。”

明亮有力地擺動著雙手，向海紅演講，聲音低沉而凝重。他給海紅分析班里的每一個人，分析班干部的爭奪、陰謀和圈套。

從明亮那里，海紅第一次體會到，人和他人之間充滿懷疑、背叛和利用。一味沉浸于抒情與感傷情緒之中的海紅，好像突然被帶入一個世界，明白了這個世界應該是加以理性分析的，每個人對別人都有嫉妒、覬覦，都會因為自己有欲望而傷害別人。

“他人即地獄”，多少年后海紅在看見這句話的時刻，眼前浮現的是明亮的形象。

越是敏感，越是多疑。敏感和多疑是進入真實世界的前提。十九歲的明亮好像過早明白了這一點，所以，全副武裝，從身體到精神，做好戰斗的準備。

海紅看了看信封的郵戳，“1991年10月7日”。信寫在一張大大的白紙上，藍色的筆跡，已經有點模糊，末尾的“大風起兮云飛揚”幾乎把紙都劃破了。明亮的字，整齊，拘謹，方方正正，一個緊挨一個，好像規規矩矩的孩子，排排座分果果，其實沒有丁點兒“大風飛揚”的感覺。

海紅不記得怎么給明亮回的信，但也無外乎略帶做作的感傷、抒情和安慰。

那時候，海紅自顧不暇。她看不慣校長掛著黑黑的臉，一本正經地從校園走過;她厭惡校長眼睛里帶著那狡猾而洞透一切的神情;她看到校園黑板報上寫的“文以載道也”就惡心想吐。十八歲的小學老師海紅以膽怯而又狂妄的心態，不遺余力地向校長表達著自己的不滿。開會的時候，或斜著眼睛、扭著身體看校長，或一直低頭看書，或輕蔑地看周邊埋頭苦記校長講話的同事，而狹路相逢之時，海紅總是挺直脊梁，目不斜視，以淡淡的微笑傲然走過去。

自己種的苦果自己得受。校長看海紅的眼神不一樣了。海紅的教案被反復調去審查，海紅要兼職體育老師，每天早晨五點鐘起來喊操，每到全鄉大考互相換老師監考的時候，校長總是把海紅派到最偏遠的地方。

鄉里教辦室突然發下通知，說下一周要到這個學校做中期檢查，要逐個聽老師課，檢查教案，檢查學生的到校率。黑臉校長對海紅說，你得去把子鄉桑樹莊一趟，把 ? ? 叫回來。她家里就是有天大的事情也得讓她回來，不能讓她影響咱學校的排名。

冬天的大風吹著，田野枯寂而寒冷。海紅含著眼淚，騎著自行車，她不知道往哪兒走。她一點兒也不知道那個把子鄉桑樹莊是什么把子什么桑樹。黑臉校長就這樣莫名地給她布置一個任務，讓她去一個莫名的鬼地方找人。

從一個村莊到另一個村莊，都沒有名字。海紅問完一個又一個，看著通向四面八方的田野小路，仍然不知道該怎么走。風扯著她，要把她扯飛。

大風起兮云飛揚……

她想起了明亮。明亮。明亮在白楊坡。高高的坡上。

她扭轉方向，向吳鎮騎去。回家的路，總還清晰。四十公里的路程，她騎了五個多小時。經過吳鎮，她沒有回那個冷清的家，向醫生毅志問了路，就朝白楊坡出發。

又是十來公里。雨夾雪的高高的白楊坡。海紅覺得腿都斷了，膝蓋幾乎打不了彎，終于看到了一個大坡，坡上幾棵大槐樹，黑色的枝條在空中扭結著。

經過操場，海紅走進那個破爛的木頭大門。正對著大門的是一棟二層教學樓，兩旁各一排低矮的土坯房。院子里所有的人都停了下來，老師，學生，走路的，說話的，都扭過身子，瞪著海紅，好像海紅是貿然闖進來的異物，或獵物？他們那么吃驚，似饑渴已久，或寂寞太過。海紅的腳不知道該怎么邁了。

她朝院子里最大的那棵老槐樹看去。樹干上一層層的樹瘤，疤拉著一個個死白的眼珠，看著冷冷的天，就像一條條翻著白眼的死魚。又老又丑的歪脖大槐樹。明亮正站在大槐樹下，睜大眼睛朝這邊望，然后迅速朝她奔了過來。他推過海紅的自行車，鄭重而努力，像在推開密集射在他和海紅身上的目光。

明亮住在大槐樹下的一間土坯房里。他不停地進進出出，一會兒去叫學校里同年畢業的師范生過來聊天，一會兒又吩咐跟著他上學的弟弟去附近的村莊買肉，一會兒又自己去小賣部買話梅、瓜子和各種零食。他垂著眼睛，臉色凝重，左手緊握著，奔走的時候右腳往外撇著，那是他緊張時特有的姿勢。

房間里放著兩張床，一根鐵絲貫穿房子的東西兩端，上面搭著一些衣服。地是泥地，經年踩踏，已經凹凸不平。明亮蹲在地上，捅開屋子正中央的煤爐。海紅看見，那個煤爐下面，擁著一個巨大的煤渣堆，灰白色的，夾雜著黑色的沒有燒盡的顆粒，它們簇擁在煤爐周圍，在屋子的正中央，像一個圓形帶頂的墳墓。海紅無端覺得心里擁堵，呼吸困難，渾身抖個不停。

多少年后，海紅才明白，在看到這灰白色煤渣堆的一剎那，她一眼看到了明亮、她，他們這一群人未來的命運，停滯的毫無希望的命運，這讓她害怕、震驚和顫栗。

雨夾雪，不急不緩地下著。進來的人腳上都夾帶著厚厚的泥團，又把屋里地上的泥土粘起一些，來回攪合，一會兒，屋子也變成了泥濘之地。新進來的人把鞋放在煤渣里，左右亂蹭，煤渣濕了，一團團可憐巴巴地聚在一起。

海紅坐在床邊，感覺遠天遠地，明亮那么陌生，那些似曾相識的同屆師范生更是隔膜。她看到床頭的桌子上，一摞的《中國現代文學史》、《古代文學史》、《中國當代文學史》，還有那三卷本的淡白皮的《古代漢語》，這些書上，落著厚厚一層灰塵。

天黑下來了。明亮的弟弟拎著一塊豬肉，粉紅白嫩，興奮地跑回來，告訴哥哥說賣肉的聽說是學校老師買的，又多給了他一大塊豬肝。

一個長頭發的女同學，一直崇拜地看著明亮，跟隨著明亮不自覺地轉移著目光。此時，她自告奮勇去做飯。廚房的位置就在靠門的角落里，她背對著燈光，腳幾乎被那堆煤渣淹沒，在一張破舊漆黑的木桌上“砰砰”地剁肉。明亮蹲在地上，從桌子下面的沙里面扒出一棵蘿卜，去掉上面的須子，在一個紙箱上擇青菜、洗蘿卜。

香氣在冰冷的夜晚漫溢出來。一大盆肉燉蘿卜粉條端了上來，放在一個紙箱上。大家把各自的碗筷拿過來，坐在床沿上，倒上白酒，圍著盆子，吃了起來。其中一個男生有著長長的睫毛，輕輕眨動，眼淚似乎馬上泫然欲滴。他告訴海紅，在學校，他經常讀海紅的詩和散文。師范文學社的刊物《原上草》，每兩月一期，海紅是主編。稿子不夠的時候，她自己化名，詩、散文和小說，什么都寫。

明亮從床底拖出一個紙箱，里面有幾十本整整齊齊油印的《原上草》，他一篇篇地指給海紅看。不管海紅怎么化名，他都知道那是她寫的。那時候海紅在瘋狂地迷戀三毛，西班牙、撒哈拉、異國，對她來說，那些不只是文學，還是遠方，是不可能的生活，是另外一個世界。

明亮用他標準的校廣播員的聲音朗讀海紅寫的“春天”：

突然有一縷，啊，不是一縷，是整個彌漫在陽光中的縹縹緲緲的花香。略帶淡清的苦澀，散發著草木發芽時特有的木質氣息，潮濕、清新。它那么輕柔，讓人莫名的惆悵，莫名的喜悅，又有些微微的沉醉。

春天！我仿佛聽到一個嘆息般的聲音從大地深處傳來。春天，我喃喃地重復著，抬起頭，微瞇著雙眼，凝望著陽光下日漸豐腴的原野。

是風吹來了嗎？你看，樹群在天空流動成一條河，起伏徘徊，那紫色的精靈在自由之風的懷抱中翩翩起舞;那金黃的原野，金黃的油菜花，輕搖著最細微的波浪，它繁榮、典雅、成熟，又帶著一點點純真的誘惑;那綠色的原野，一望無際的麥田，多么活潑、健康、充滿生機，它是生命、希望，是綿綿不絕的期待和守望。春天！春天！整個大地都在呢呢喃喃模糊甜蜜地絮絮低語，蜜蜂和金黃的花蕊唧唧咕咕，小鳥和天空關關雎鳩;就連樹梢和微風也在搖頭擺尾地調情。

春天！闊大而神秘，勃勃而沉靜的春天啊！

……

海紅坐立不安。那是海紅師范二年級時寫的小散文，曾經得意非凡，到處炫耀，現在再聽起來，卻很不喜歡。那文字過于華美空洞，和這漆黑的夜晚太過沖突。那個男生沉浸其中，黑暗之中眼睛急速地眨著，眼淚終于下來了。明亮用那張情深意重的臉和那雙憂郁的眼睛看著海紅，似乎在傳達著他的深情，卻又不知所以。

浪漫的、漆黑的、泥濘的夜晚。那浪漫被漆黑冰冷的夜晚、被泥濘緊緊包裹起來，無法獲取光亮。昏暗的油燈，影影綽綽的青春而卑微的臉，明亮憂郁的眼睛，女生在煤爐前努力地切肉，那男生長長的睫毛，都被黑暗包裹，所占據的空間越來越小，到最后，只剩下寒酸和活著的那點兒本能了。

海紅被發配到一個更偏遠的小學教書了。之后明亮給她寫的信，輾轉了好久才到她那里。她已經要離開那里了。

T：

我看到你的文章啦，真是高興極了。我跑到鎮上，把那天的晚報全都買了，保存起來，又在筆記本上抄了一遍。我們這些人中，就你實現了自己的愿望，你肯定會成為作家的。

我結婚了。就是那年你看到的那個女孩子秀紅。她很喜歡我。我說我一無是處，又敏感多疑，嫁給我沒有好果子受。她依然要嫁我。

現在，她調回到吳鎮第二初中教書了。我仍然呆在白楊坡，忍受酷刑。

西風強吹這高坡，雨后泥濘，我行走在野地，T，我該怎么辦？我已經好長時間沒有認真讀書，認真寫點東西了。

今天上午，我在學校演講，競爭教導主任的職位。現在結果還沒出來，我心急如焚。

時間走不過去，猶如石頭，壓在胸口。

明亮

T：

這封信不知道你能不能收到，就當你能收到吧。

青春這么快就過完了，我不甘心。我還想著我們在師范的時候，星期天，我們在田野里，在白色的路上散步，風吹著，我們談詩歌，談文學。

前幾天，我、建濤還有勝利，一起去找咱們的老班長張旭，他剛提拔為他們鄉一初中的副校長。我們去祝賀他。他得了心臟病，喝酒喝壞了。回來時，我們到咱們師范去看了看。你知道嗎？師范已經變成幼師了，那些學生都是考不上學才來上幼師的。我很傷心。當年，我們可是各個地方最好的學生啊。

T，我的頭發快掉完了。我快瘋了。早晨起來，枕頭上黑黑的一層，像墳墓一樣。我感覺自己有病了，再也不能活下去。要是你能在市里打聽出來治頭發的醫院，一定告訴我啊。

我每天看著枕頭上的頭發，就像看見我的墳墓。

T，你要是收到信，請你在第一時間給我回封信。

好嗎？T。

明亮

T：

“？”

最后一封信中，明亮在問號下面畫了一個小人，那小人粗糙不堪，只有頭和張大的嘴巴，像極了挪威畫家愛德華·蒙克的畫作《吶喊》中那個形似骷髏的人，一個想要吞盡空氣的恐懼而絕望的吶喊者。

海紅收到了明亮的這些信。她一封也沒回。一開始是信收到太晚，后來就不知道怎么回了。

她無法想像有著稀薄頭發的明亮是什么樣子，他還如何做憂郁的文學青年，還如何讀詩，如何趴在桌子上鄭重而又哀傷地看女生，如何學他的總也考不過的《古代漢語》？

偶爾回到吳鎮，也會碰到當年的師范同學。他們大多都想辦法從村莊調回到鎮上，結婚生子過日子。不管在哪個村莊教書，都會努力在鎮上買個小房子，每天傍晚下課后，騎著摩托車奔突十來里地，回到鎮上。一些混得好的同學當上了初中校長或小學校長，大部分都還是普通的老師。教師工資總是不夠，于是，一部分人辦了補習班，掙些課外收入。還有一些男生眼光更活，或賣文具教輔，或開個書社，租賣武俠小說，兼幾臺游戲機。還有的幫收發快遞，自己弄一桶汽油，賣給十里八鄉開拖拉機騎摩托車來趕集的鄉親。五花八門的生存路徑，反而是教師這一本行，被忽略不計了。

教師，在小鎮上，變成了一個不確定的、被架空了的階層。既受人尊重又被輕視，既是場面上的人，卻又不被任何一個場面的人看重。有時候，甚至變為一個拉皮條賺酒喝的人。是的，你在街上看到一個人，衣著整齊，小心謹慎，彬彬有禮，昂著頭，卻又有點不自信，那一定是位教師。你看到一個家長，拉著一個人，拚命地諂媚，焦急地詢問，走之后卻換為無任何意義的表情，那他拉的那個人也一定是教師。

明亮終于回到吳鎮二初中，做到了副校長。他找到海紅家里，向海紅父親要了海紅的手機，給她發來短信。他們又聯系上了。他要海紅一回來就和他聯系，他叫上幾個老同學，大家聚聚。

每次短信，明亮還用“T”開頭，每說一件事，還像往常一樣仔細地給她訴說自己的心情，又生了一個孩子，評了中級職稱， ? 同學當了校長，吳鎮又蓋了一棟高樓，湍水斷流了，等等。

那年夏天，回到吳鎮的海紅，受到了隆重的接待。明亮叫了二十幾個同學，吳鎮的，鄰近幾個鄉的，在吳鎮最好的燒鵝館擺了四桌，又叫上吳鎮鎮長、吳鎮教辦室主任，叫上了吳鎮幾個活躍人物——醫生毅志、房地產商吳紅星、鎮南支書吳保國，等等，吳鎮的頭面人物幾乎都在這里了。

明亮禿了頂，不多的頭發整齊地圍在脖頸周邊，倒也沒有他說的那么觸目驚心。他的臉幾乎沒有變化，仍然是鄭重的、一本正經的憂郁，仍然垂著眼睛走路，只是抬起的頻率高了一些。他不斷地招呼到來的客人，積極、周到，游刃有余，很有場面上的意味。

聚會非常成功。鎮長、教辦室主任都喝醉了，明亮醉了，遠道而來的同學也喝醉了，明亮把他們安排在鎮上的小旅館里，約好明天再喝。

海紅在一位同學的陪伴下，暈暈乎乎地回家。和同學說起明亮，那位同學卻用鄙夷而憤怒的語氣說，這個人現在壞透了，一心想當官，眼睛往上翻，對下面人苛刻得要死，罵老師，罵學生，連老同學也罵，神經病一樣。

海紅暗暗吃驚，她從父親對明亮的態度上也約略意識到一些，卻并沒有想到真的如此。但稍加思索，又覺得這或者從來就是明亮的一部分。他在師范時給她說的話她印象深刻，他那時在學生會的活躍，他和人交往時的距離感和多疑，都是他的重要一面。

那幾天，海紅幾乎被明亮承包了。明亮帶著她見各路人馬，吃各種各樣的飯。海紅知道他有拿她交往的意思，但也無可無不可。他對她的鄭重，從他第一次趴在桌子上，憂郁而哀傷地看她，就開始了。即使現在有使用她的成分，但仍然有來自于久遠時間的鄭重，他希望讓別人看到他對她的鄭重。更何況，她只不過是一個在城市艱難生活的高級打工仔而已，不能給他帶來任何真正的資源。只是，看明亮一直緊攥的拳頭和認真盤算的面容，海紅有點擔心。

那年十月，國慶節前夕，明亮打來電話，說準備組織一個同學會，為此，他已經和另外幾個當校長副校長的男同學，和當年的老班長、學習委員喝了好幾場酒。當然，最重要的是，海紅一定要回來。這一個班，只有海紅一個人重又讀書，離開鄉村，到了大城市。

在內心深處，海紅最討厭同學會。她覺得世上最虛偽的活動莫過于同學會了。上了一次次學的海紅，和別人同了一次次學，一次比一次冷淡。到最后一次從學校畢業時，大家簡直有點迫不及待地離開，而重新見面，卻都夸張地尖叫、親熱、勾肩搭背。每當這個時候，海紅都冷眼旁觀，看這尖叫這親熱能持續多久。

唯有師范畢業，十八九歲的他們，用了全部的生命和情感。他們在大雨中哭，追著啟動的卡車哭著跑著。車里的同學一次次跳下來，抱著追跑的同學哭，撕心裂肺，好像從此以后遠隔萬里，其實，他們只不過各自回到了各縣，最遠也不過百十公里。但是，那是人生第一次真正分離，那是人生第一次體驗離別，體驗被拋的感覺。

明亮在“師范站”的站牌下，照了一張相，說，這是我人生的第一站。他沒想到，其實，也就這么一站了。明亮叫著海紅，還有另外一個同學，在田野里游蕩，夜晚也不讓回去。那個不眠的夜晚，他們到底說了什么，海紅一點也想不起來了，她只記得明亮一次次急走，又返回，坐定，看著海紅。他到底在想什么？海紅至今也不明白。他到底喜歡海紅嗎？海紅也不甚清晰。

海紅聽從了他的召喚，千里迢迢再次回來。在明亮那里，總還有最可懷念的時間和歲月，他那雙憂郁而哀傷的眼睛，似乎總有某種象征。它們仍然吸引著海紅。

同學會那一天，明亮卻沒有到。他學校那邊要開會，而他作為副校長，是不能不參加的。這讓海紅有點詫異，她千里迢迢，請假奔波，實際上是因他而回，他卻因為一個小小的會議而不來了。但是，那天見到太多的同學，太多的驚訝、敘舊和感嘆，海紅也很快忘記明亮的不來了。

清晨七點鐘，海紅剛打開手機，短信就一條條地涌來，催命似的，讓人心惶惶。

是建濤發來的。他說，明亮已經不見所有人了，手機也關了。狂躁、打人，有自殺傾向。現在，只有看你有沒有辦法了，他最看重你，總提起你，以你為榮。你得回來一趟。

海紅看著天花板四角盤結著的、黑黑的蜘蛛網。這房間太高、太闊，每次睜開眼睛，她都有莫名的凄涼。

她就在吳鎮。她已經回來幾天了。這一年，她回來好多次，她誰也沒有告訴。她的婚姻出了問題，她想離開生活了將近二十年的那座城市，可是，她又不知道往哪兒去。她只有吳鎮可回。

她打開那個古老的衣柜，找到一個布袋，那里面，裝著她從十歲開始記的日記本，二十五歲以前和朋友的通信，還有不同時期似是而非的男朋友的信件。在決定結婚后，她把她之前所有的信件都裝起來，塞到衣柜的深處。

海紅翻閱著明亮給她寫的一封封信。很多封信她都沒回。他信里有許多救援，有許多絕望，海紅卻一直覺得并無回的必要。

她隱約覺得，明亮只是在向她傾訴而已。她發現，這么多年了，一旦是書面表達，不管是手寫的信件，機打的文章，還是手機里的短信，他都稱呼她為“T”。

為什么是“T”？是“Ta”，還是“They”？他？她？他們？她們？他人？她玩味著這其中的含義，忽然覺得，他其實一直把她看作另一個自己——年輕的、純潔的“Ta”。他覺得他們之間還保留著一種獨特的私語狀態，在寫出“T”的時候，明亮還停留在過去的時間和意象里，那是一個他始終不愿丟棄的世界。從“T”的影像中，他尋找自己，希望得到理解和拯救。

這一點小小的保留讓他顯得可笑和分裂。在潛意識里，他在她身上寄托太多，這寄托將要傷害他，殺死他。他早已不是那個寫詩的、憂郁的而又狂狷憤怒的他了，而海紅，也不是那個懵懂的、認真聽他分析的小女孩兒了。

“T”不是海紅，只是過去存留的一點內核。那點內核與純真有關，與青春、夢想有關，但已經是過去的事物。明亮一直試圖與“T”對話，試圖讓自己得到“T”的認同。結果，“T”卻變成了映照自己的最大魔鏡。就像王爾德《道林·格雷的畫像》中那個不朽的美少年，他看到的是鏡中丑陋而衰老的靈魂。他越美麗，鏡中的他就越丑。

她打明亮的手機，關機。他在夜半時分給她發來那么一個求救的信息，卻又關掉手機。這是為什么？她打給明亮的老婆秀紅。手機響了。長長的聲音，一直響著，最后，被掛掉了。她又打過去，又被掛掉了。

海紅有點煩躁，她煩這種眼看著一個形象正在坍塌的場景。她從小到大，都在看這種場景，感受這種坍塌。

海紅打電話約建濤一起去看明亮。建濤告訴她，這次發病的起因可能與他競選校長失敗有關。按照他的資歷、時間和工作能力，他幾年前就應該是正校長了。可是，現在比拚的都是關系、錢和權力，明亮這方面沒優勢。他這兩天去看過明亮，平時明亮見到他都是非常高興，安置到食堂，找幾個朋友，吃吃喝喝，這幾次去卻沒有任何表情，也不出門，一直趕著他走。

明亮的家，在吳鎮里面靠渠河的那一排房子里，獨門小院。明亮的老父親和從北京趕回來的大弟二弟都垂著頭坐在院子里。秀紅從里面的小屋里出來，她朝海紅搖搖頭，輕輕地說，他掛的，他知道是你電話。

長頭發的、善良的秀紅，無限崇拜明亮的秀紅，疲倦異常。她像是講述一個枯燥的故事，給海紅講明亮的病情。一個月以前，明亮連續兩個晚上沒有睡著覺，他很害怕，直說，我不行了，我腦子要出問題了。他不出門，不見人，只在屋子里轉圈兒，第五天去精神病院看精神科，醫生說他是抑郁狂躁精神病。

秀紅說明亮一直敬病、怕病，疑神疑鬼，她扒著胳膊讓海紅看上面烏青的塊塊掐痕，壓低聲音說，他要自殺，說活不下去了。我們輪流看著他，他不讓我看他，推我罵我，又摔東西。

小屋的門突然打開了。明亮直立在門口，他沒有和海紅、建濤對視，垂著眼睛，身體卻側著，似乎在讓他們進去。他的頭發已經掉光了，青白的頭皮，青白的臉，臉有些浮腫。

他手里拿一支煙，讓給建濤。眼睛閃了一下海紅，就躲避開去。

建濤說，走，明亮，海紅回來了，安置個吃飯的地兒吧。

說著，建濤就去拉明亮。明亮掙脫他的手，往屋里退縮了一點，說，你們走吧，我這兒不管飯。

建濤和海紅都沒有動。明亮跨出小屋，把建濤和海紅推到屋里，使勁按坐到椅子上。他站在他們對面，來回踱步，手相互搓著，很緊張，很疲倦，又似乎要努力打起精神來對付眼前的這兩個人。

海紅說，明亮，咋了，連飯都不想管我了？

海紅說，有啥事想不開的，老婆孩子都好好的，正校長干不了，去他媽蛋，老子不干了！他也不能把咱副校長抹了。財務不還是你管嗎？咱吃飯不還能簽單嗎？

海紅想把明亮信里的話念給他聽，想告訴他，“他們別想他媽的在我這兒逞能，別想他媽的在我這兒得到什么”，海紅想大聲地、昂揚地誦唱出那句話，“大風起兮云飛揚……”

可是，海紅張不開嘴。那些話，只能寫出來，卻無法說出來。再說，她自己也并沒有昂揚的生活可供她誦唱。

明亮眼睛下垂著，說，我對不起你們，以后也不要再想我了，我是個很無情的人，以后咱們不要再見了。

他搓著手，來回踱著步，反復重復這幾句話，根本不聽海紅在講什么。說著說著，他把海紅和建濤從椅子上拉出來，往門外使勁推。

推到門口，明亮突然拉住建濤的手，用力親了兩下，又緊緊擁抱建濤一下，說，你們走吧，以后不要再來看我了。他的舉動很有儀式感，帶點夸張、做作，和他早年一本正經的、鄭重的神情相一致，但卻多少有點滑稽。海紅看著認真做這個動作的明亮，不由得想哭。

從進來到現在，明亮沒有正視過海紅。他半夜發來求救短信，難道不是為了見她，不是為了想活？海紅回轉身，張開手臂，想緊緊擁抱明亮，想抱住他蒼白青腫的頭，抱在懷里，讓他哭一場。哭一場就會好多了，雖然，她比誰都更想哭。明亮卻拉住海紅，往她手里塞了個東西，又迅速把她推出門。然后，走進里面的那間小屋，把門關上了。

又是什么東西？海紅捏著手里的小紙包，有點微微的心煩。明亮總是喜歡這樣搞小神秘，很鄭重的樣子，特別注重儀式感，其實內容很簡單，幾乎等于是無。

走在路上，海紅打開那個方方正正的小紙包，看到一張照片。黑白的，小一寸的照片，一個面容已經有些模糊的女孩子正睜大吃驚而迷惘的眼睛看著海紅，細細的眼梢微微上挑。

剎那間電光火石。海紅突然與過去的自己相遇。灰燼緩緩下落，那尚未喪失的純真，看著未來的自己——那正在不可挽回地走向衰退的自己。照片中的她盯著海紅，海紅也盯著她。

那是海紅師范畢業證上的照片。1991年的7月。那時候，照相還是一件相當鄭重的事情。要畢業的他們，明亮、海紅、建濤，還有其他幾個女生，到穰縣一家專門照證件照的照相館，排隊照相。

她坐在那張簡陋的小凳子上，后面是一塊純藍的布。左右的白燈同時打亮，前面是三角架支起的黑色鏡頭。她攥著手，非常緊張，不知道怎么面對鏡頭，她不好意思擺姿勢。她覺得面對鏡頭擺姿勢，是很難堪的事情，是在諂媚什么。

是在討好將來的歲月和自己？海紅想起那時自己的神情，不由得笑了一下。她想起她那一時期的照片，好像都是這樣一種神情。十四歲至十八歲的她，捏著手，神情呆滯，茫然而又無助地看著鏡頭。

她不能放棄自己，于是，拳頭越捏越緊，嘴巴也閉了起來，牙齒緊咬著，盯著鏡頭。那黑暗的方框和她對視著，她不知道如何面對，吃驚地感受著那神秘的未知。現在看來，這茫然好像來自于尚未成熟的心智。在和世界對視并形成定格的一剎那，少年的本質呈現了出來。清亮的眼，黑色的曈仁，那清亮里面還沒有絲毫雜質。

是明亮去照相館取的照片。他把照片分給了其他人，海紅的卻怎么也不給。他把它們揣在口袋里，不讓大家看，也不讓海紅看。最后，八張照片，明亮只還了她七張。海紅并沒有在意。然后，就徹底忘了這件事。

她一點都不知道，他保存了這么多年。

明亮是下決心要與自己告別了。與“T”告別。與我們這些正在衰老的人告別。也許我們早該與“T”告別。他們別想他媽的在我這兒逞能，別想他媽的在我這兒得到什么。可是已經晚了。他太晚與“T”告別，也太留戀“T”，“T”吸噬著他的奮斗動力，阻擋他毫無掛礙地向上攀爬。

海紅回頭望一眼那已經門窗緊閉的小黑屋，心想，任誰也難以把他拉出來了。

她喜歡最初那封信里的明亮，粗暴，生機勃勃，充滿著戰斗的緊張和喜悅。她也喜歡這張照片中的自己，那張臉上微暗的光預示著人類必然的坍塌和遺忘，預示著必然的摧毀和流逝。它已經成為遙遠時空中閃亮的星星，當被你看到的時候，已經是多少萬年前的時刻了。

當我們看宇宙時，我們是在看它的過去。霍金說。人類從來沒有現在時，只有過去時。這是多么好玩且殘酷的事實。明亮啊明亮，你要是明白這一點，你要是知道你所經歷的一切可能早已成為過去，你還會那么執著地憂傷嗎？

但是，海紅是多么迷戀那些老照片上注視著你的眼睛啊。睿智嚴厲的，微笑甜蜜的，凝神沉思的，時空中的星星閃啊閃，暗示著過去的歲月。那優雅、溫暖、無情、苦難，那曾經經歷的點滴，堅持的瞬間，宛如神秘的紐帶和復雜的蠱惑，牽絆著活著的人。它們形成綿長不絕的時間連線，在空間排列而來，讓你找到自己的基點和位置，以消除那無依無靠的亙古的孤獨。