木孔

晚烏

那年暑假，我獨自裝修房子。找工人，買材料，借錢，我是一只忙于筑巢的鳥，把遠方的樹枝枯草銜回，再一點一點地安放在想要的位置。

我在選地板上犯了難，買比較貴的實木板，我心疼錢;便宜的我又看不上;復合地板，我害怕有毒。這天烈日當空，我騎摩托飛馳到鄉下，那里有家私人地板作坊，價格有還實惠。老板很樸實，最吸引我的是那些板條，清一色檫樹料子，花紋明晰，美美的樣子，正和我意。跟老板多次溝通，談好價錢，送貨，安裝，一步步地走。木工師傅心細，地籠釘得平整，板子也鋪得合縫。一進門，我被整屋的木質氣息震懾住，純靜的自然味道，十分迷人。木工師傅怕板下會生蟲，還特意找來一截香樟樹，鋸成粉末撒進去。生活中的許多細節會給人無限遐思，那一刻，我似乎想到不遠的日子里，我光腳在屋子里走來走去的愜意光景。

漆匠雖是瘦小的人，但做事毫不含糊，拋光，底漆，面漆，打蠟，那些板子在他手下似乎有了生命，閃爍著日子的深沉與飽滿。他告訴我，家里桌椅腳最好裹上墊子，不要穿硬鞋進屋，他甚至還說，筆尖落地都可能損害漆面。裝修完畢，我記住匠人們對我的叮囑。潔白的墻面，寬大的落地窗，質感十足的地板，我小心翼翼走在屋子里，內在的喜悅與謹慎并行。我相信，面對自己苦心打造的嶄新的家，任何二十出頭的人都會有這般心緒，歡喜、慎微、驕傲，交雜在一起。

住在新家的人，每日都可能有惴惴之感，生怕一不小心弄壞或污損內設家什。妻的小侄子拿一元硬幣在墻上畫出許多圈圈，我心疼得要命，問他寫了什么，答曰：寫你的名字啊。我大笑，內心卻悶著，過幾日，搬來高大綠植將那污跡的地方遮蓋住。妻出差上海，順帶為那些地板賣回軟軟的鞋拖，開門接客第一件事就是遞上鞋子，那感覺仿佛擔心別人一抬腳便進了屋。它們雖然毛軟，卻是冰涼的。

我自然更細心，時不時四處檢查看看地板有沒有變形開裂之處。夏日的一個早晨，我光腳翻身下床，頓時怔住了。左手邊的地板上有枚圓圓的孔。它好像一只鐵釘，不偏不倚戳在眼球里，讓人疼痛，隨之而來的還有憤懣之氣。誰不動聲色穿地而出，破壞了光潔的板子？我拿出手電，四下搜尋，我想嫌犯也許還未走遠。如果我能找到它，它厄運難逃，一定會慘死。我并沒有找到它，但那股憤憤的怨氣一直在。

事隔四年后，我才愿意為一個小小的木孔寫出上面的幾段話。肇事者早已去影無蹤，是怎么樣的弱小生命在昏暗的狹小空間里憑借細小的腿腳掏出活命的隧道，想到這樣，我對它有了想念。或許，它曾是遺落在木板里的一只卵，靜靜等待，然后掙扎而出。這是跟我分享過空間的自然生命，它為自己開鑿了生命之孔，我又何嘗不是？這房子，是我的孔，生老病死的居所。一只蟲的艱辛不亞于我為房子的付出。我和它的相通早已存在，到如今，我才明白，為活著我們同樣努力過。房子一天天變舊，裂縫、滲水、脫落，時不時出現在我的日常起居里，我開始厭倦維修，一切隨它去。只是，那圓圓的木孔依舊如新，閃亮在我的床邊。

今晚，戶外寒涼。房屋賞賜給我的溫暖讓我能安靜寫下這些。但我想說，我已經原諒了那只未曾謀面的小生物。

選自：新散文觀察論壇