大師的內(nèi)疚

唐寶民

1945年2月，索爾仁尼琴因在與朋友的通信中諷刺了斯大林而被捕，被捕后的第二天，他和一群囚犯被押送著步行去某處營(yíng)地。這些囚犯中，有6名俄國(guó)士兵，還有1名德國(guó)平民。索爾仁尼琴被捕前的身份是俄國(guó)軍官，隨身帶著一個(gè)箱子，押解隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)讓他自己扛著箱子走，但他想：“我是一名軍官，在這群囚犯中地位是最高的，怎么能扛著箱子和空著手的6名士兵及1名戰(zhàn)敗民族的平民一起走路呢？”于是，他便對(duì)押解隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我是軍官，讓德國(guó)人替我扛箱子吧！”隊(duì)長(zhǎng)同意了他的要求，命令那個(gè)德國(guó)人扛起了箱子。那個(gè)德國(guó)人便扛著箱子上路了，但走了一段路程之后，他顯然是累了，把箱子不停地倒手，向押解人員示意自己已經(jīng)拿不動(dòng)了;和他并排走的那6個(gè)士兵一見，便主動(dòng)上前接過(guò)箱子，輪流替他扛。而索爾仁尼琴卻心安理得地空手走著，絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己這么做有什么不妥……

多年以后，當(dāng)索爾仁尼琴在古拉格群島經(jīng)歷了地獄般的生活之后，再回憶這件往事時(shí)，他產(chǎn)生了一種深深的內(nèi)疚感，因?yàn)榇藭r(shí)的他認(rèn)識(shí)到：“人的地位是平等的……個(gè)人的命運(yùn)體現(xiàn)在千百萬(wàn)人中間，千百萬(wàn)人的命運(yùn)集中在個(gè)人身上。”人和人之間都是平等的，沒(méi)有高低貴賤之分，我怎么能要求那個(gè)德國(guó)公民替我扛箱子，而我自己卻心安理得呢？在以后的歲月中，索爾仁尼琴為這件事深深地懺悔著，那種內(nèi)疚的情緒，幾乎伴隨了他整個(gè)后半生。

《現(xiàn)代人》雜志因經(jīng)常刊發(fā)批評(píng)政府的文章而屢受查處，為此，主編涅克拉索夫費(fèi)盡了心機(jī)。有一回，沙皇遇刺幸免于難，許多媒體紛紛發(fā)表祝賀的文章向沙皇示好，涅克拉索夫也違心地寫了一首詩(shī)表達(dá)祝賀。但這件事，讓他一直深感內(nèi)疚，他為此寫信給托爾斯泰說(shuō)：“我在極力排遣惡劣的思緒，時(shí)而覺得自己是一個(gè)大好人，時(shí)而覺得自己是個(gè)大壞人……在前一種心境下，我感到輕松——我對(duì)我的自尊與受到的致命屈辱，流血?jiǎng)?chuàng)傷能夠看得超脫一些，樂(lè)意并且衷心地寬恕別人，對(duì)無(wú)法獲得個(gè)人幸福能夠想得開;在后一種心境下，我感到痛苦而又痛苦，是不值得同情的，首先既無(wú)力站起來(lái)，也無(wú)力完全倒下時(shí)，比什么都難受……”

學(xué)者林賢治先生因此評(píng)論說(shuō)：“為了俄羅斯碩果僅存的文學(xué)園地——《現(xiàn)代人》，做一個(gè)擬態(tài)求生存，有什么可責(zé)難的呢？……一首詩(shī)而已，比起《現(xiàn)代人》眾多反叛傾向的作品，可謂微不足道;但是詩(shī)人對(duì)異質(zhì)的東西特別敏感，哪怕半點(diǎn)的虛偽和污垢，都會(huì)使心靈深受創(chuàng)傷。”

內(nèi)疚原是一種極為平常的心理活動(dòng)，可是，物化社會(huì)的人們，心靈已經(jīng)逐漸石頭化、靈魂日漸麻木，許多人已經(jīng)喪失了基本的恥感，對(duì)自己的某些行為不再產(chǎn)生內(nèi)疚的感覺，反而認(rèn)為是正大光明。索爾仁尼琴只因曾讓一個(gè)德國(guó)人拿自己的箱子，就內(nèi)疚了幾十年;涅克拉索夫只因?qū)懥艘皇走`心的詩(shī)，就內(nèi)疚了許久許久。兩位文學(xué)大師的內(nèi)疚，是一種高貴的內(nèi)疚，永遠(yuǎn)亮麗在我們的精神家園。

（易茗摘自《羊城晚報(bào)》2015年01月11日