金波
我小時候,農(nóng)民還在生產(chǎn)隊里干集體活兒。早上天一亮就得下地,做早工;早飯后又下地,做上午工;午飯后休息一下,又做下午工。
最枯燥的是晚上,除了鄰居們坐在門口一起“扛二蛋”,就是回家睡覺,沒有其他活動。這時,人們最盼望的,就是“電影下鄉(xiāng)”了。
可以說,看電影是農(nóng)民業(yè)余生活的最大樂趣。從老到少,沒有不愛看的,于是就產(chǎn)生了一批電影迷。
我們七斗沖,就有一個電影迷,叫余孝祖。看電影耽誤睡覺,特別是走遠(yuǎn)路去外地看電影,回家比較晚,會影響第二天早工,夏季尤其如此。
可余孝祖不管睡多晚,第二天都會準(zhǔn)時起床,有時連眼皮都沒有睜開,就扛著農(nóng)具一邊摳眼窩屎,一邊下地,走路東倒西歪,這叫“暈覺”。一直“暈”到地里,他才算醒透了。
農(nóng)民看電影有個習(xí)慣,就是不喜歡看結(jié)尾。結(jié)尾反正是我方勝、敵方敗,或者好人好報、惡人惡報,千篇一律,一猜就透。
放映人員心知肚明,到了結(jié)尾就提前亮燈,遠(yuǎn)道的觀眾便四散而去。但余孝祖不,他愛看電影頭,也愛看電影尾,他不愛看沒頭沒尾的電影。每次他都要多待三五分鐘,直到電影上出現(xiàn)“完”或“劇終”的字樣,才走。
這時,七斗沖的其他觀眾都已走出老遠(yuǎn),他追也追不上了,基本都是一人落單。
進(jìn)入七斗沖有兩條路,一條東路、一條西路,走西路最多。但每一條路都要過山路,順著山路才能進(jìn)入灣子里。
去灣子的山路旁,全是老墳,白天走沒事,晚上走就有些嚇人。不是因為墳山有什么動靜才嚇人,而是傳得人人皆知的“鬼故事”讓人毛骨悚然。……