色調蒼涼的小鎮(zhèn)浮世繪

朱斌峰

小說中的地理空間往往是一種情感或精神的坐標，如城堡、邊城、失樂園，而一些經(jīng)典小說似乎都寄寓著濃郁悲涼的故鄉(xiāng)情結。“故鄉(xiāng)”是我們情感的臍帶，精神的家園，抑或尋找的烏有之鄉(xiāng)，與其說它是空間的，不如說是時間的，因而純正的文學就有了鄉(xiāng)愁的意味。讀罷郭治安小說《浮云》后，我想起了魯迅的《故鄉(xiāng)》，若非誤讀，應該可以說，《浮云》有著魯迅式的氣質流脈。在這篇佳構中，郭治安的故鄉(xiāng)就是“小鎮(zhèn)”。小說中纏繞著作者的童年記憶與當下的回望，白云蒼狗，往事如煙，故鄉(xiāng)人在特殊境遇下的生存狀態(tài)，在悲憫的觀照下，在人性的洞察下，呈現(xiàn)出蒼涼的審美意蘊。

散點透視下的浮世群像

郭治安對小鎮(zhèn)人物的描摹是散點透視的，他視野流動，在隨著周流不息的生活變化著視角，變換著人物和場景。他不囿于單一的人物、情感頭緒，而是時而聚集、時而發(fā)散，在收放自如中，實現(xiàn)了錯落有致、參差有韻的敘事。小說中，除了水老板是貫穿始終的情節(jié)線外，小鎮(zhèn)的各色人等紛紛在魚水酒家登臺了，默默演繹著跌宕的命運：

魚水酒家女主人水老板的人生軌跡是美的摧殘和倔強綻放的一生。她原本在小鎮(zhèn)塵埃中“也無風雨也無晴”地生活著，可命運捉弄了她，她開始抗爭：丈夫死了，她因追討酒館債務，而不能見容于小鎮(zhèn);沒有生育的她收養(yǎng)了小丫，可小丫早逝，讓她的母愛無可寄托;她又因與蔡大先生有染，被小鎮(zhèn)所唾棄……最后，滴酒不沾的她枯坐在門可羅雀的酒館里，喝起酒來，以落寞而堅持的姿勢黯然收場了。

水老板的丈夫老魚是個與世無爭的人，一個沉默得容易被人忽視的人。這位和善的糧店職工身上卻有著稻味，有著一種質樸、溫暖的東西：“我對他印象深刻卻是因他會抓麻雀。糧站里麻雀極多，每天都要啄去不少稻子，他很心疼。因此他被逼出了一個辦法來——他呆在那里一動不動，手里攥一把稻，麻雀開始還在猶豫，飛近又飛遠，飛遠又飛近，終于忍不住誘惑，飛到他手上去啄食，起初閃電般一啄便飛遠，老魚一動不動，幾次試下來，麻雀放松了警惕，大著膽子來啄食，這時他手掌一收，麻雀被他穩(wěn)穩(wěn)地抓在手心里，他把麻雀送給我們玩，偶爾也會帶回去，用油炸了，下酒。”

跑船工陸大喜有過死里逃生的經(jīng)歷，他敬佛卻又吃喝嫖賭，他對妓女四姑娘心懷依戀和情愛，可當四姑娘要與他做長久夫妻時，他拂袖而去，三年不登四姑娘的門。四姑娘照舊接她的客，做她的一枝花，飯還是要吃的，但閑下來的時候，心里是空的，將掌心翻來覆去的看——這里有著怎樣斑駁、曖昧而幽暗的人性之光？

中學校長蔡大先生是個有學問的人，他似乎游離在小鎮(zhèn)生活之外，頗受小鎮(zhèn)人的尊重。可他卻和寡婦水老板被捉奸在床，最后在鎮(zhèn)人不約而同的寒夢里，在由歷年珍藏的書籍、備課筆記和學生合影點起的大火里，在“當了幾十年的老師，欠下的瞌睡債太多”中悄然歿去。當然，還有裁縫禹正濃、老實但有點摳的麻子錢老板……

這是一組人物群像。他們都是平常人，沒有大悲大喜，沒有煙花的夢想和絢爛的激情，卻在平淡生活的本真中成了小鎮(zhèn)的氣味、呼吸和溫度。他們各具命運紋路，但交織在一起，就構成了小鎮(zhèn)日常的生活圖景。其實，小說不一定直指事件或情感的核心，漫漶而出的東西往往讓小說更有可堪回味的質感。

小說雖為散點透視，但總體上基于作者的自我視角。這個“從童年回憶到居外返鄉(xiāng)”的視角，不僅見證著小鎮(zhèn)的過往，而且以闡述的方式撕開了一道審視小鎮(zhèn)生活的縫隙。萊昂納德？科恩說：“每一個生命都有裂縫，如此才會有光線射進來。文學作為思想的光芒，須得于普遍或跌宕的現(xiàn)實中照見裂痕，以點亮人的內心深處。”

蒼涼底色上的生存況味

郭治安對小鎮(zhèn)生活的注視是平民的，他不插科打諢，不慷慨陳詞，不矯揉造作，不廉價同情，不苦難呻吟，而是以平平常常的心態(tài)，懷舊傷感而自然流暢的敘述，編織著生活的肌理。他表面節(jié)制，不動聲色，內心卻有著柔軟的良善和闊大的悲憫。他讓生活細節(jié)緩緩流淌成河，沉靜有力，微瀾浮現(xiàn)，而暗濤之下卻洶涌著小鎮(zhèn)人生存的困厄與掙扎、精神的沖突與痛苦，以及尊嚴被踐踏的悲哀。這與小說中多次出現(xiàn)的“經(jīng)年的陳酒”一樣，由糧食釀成卻五味雜陳，味道醇厚卻不事張揚，在各種印象疊加、情感化合中，呈現(xiàn)出悠長而悲涼的生存況味。

這種悲涼跟悲劇有關。魯迅在《且介亭雜文二集》中說：“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡單近于沒有事的悲劇者卻多。”這篇小說中就有著“近于沒有事的悲劇”。這種悲劇的制造者不是大起大落的恩怨情仇，只是命運的無常，小鎮(zhèn)人言可畏的民風，抑或卑微而丑陋的人性。它沒有激烈的矛盾沖突，沒有悲壯的撕心裂肺，而是經(jīng)歲月和生活的腐蝕而溢出的悲涼。

小說中，連死亡都不是人生的痛點。與水老板有著瓜葛的老魚、錢老板、蔡大先生都死了;禹正濃死后，他的整日打麻將的老婆在“克死丈夫”的陰影下，整日整日枯坐家中，對著遺像中笑容可掬的丈夫發(fā)呆，最后吊死在門口的榆樹上。他們死得沒有哀慟，沒有唏噓，跟草木榮枯一樣自然而無奈。而葬禮在小說中只是一場儀式、一段鬧劇而已：“魚躺在新漆的散著木香和漆香的棺材里，像是睡著了。守靈的人圍著桌子玩起了牌九麻將，都是興沖沖的，人群里傳出話來，‘老魚，起來，輪到你做莊了。’大家不免一陣哄笑，都罵說這話的人，‘你這個促壽癆’、‘嘴巴跟茅房一樣’，‘嘴癢了上樹樁上磨磨’……但口氣中分明很有一點謔笑的口吻。顯然，老魚的死在他們看來，是一件不值得悲傷的事”——這種在麻木中舉行的葬禮使人生愈發(fā)顯得悲涼了。

但是，在小說結尾，郭治安為悲涼的小鎮(zhèn)人生涂上了些許暖色和亮色：陸大喜在一個雷雨夜失蹤了，鎮(zhèn)上鴨老大卻堅持說他在鄱陽湖上看到過陸大喜和四姑娘，倆人坐在一條大船上親嘴，四周云氣蒸騰;水老板十年前離開了鎮(zhèn)上，有人說在九華山道中遇見過她，六十許，望之如四十歲人也……這些雖然聽起來不像是塵世中的事情，但終究安頓了失落的魂靈。

每個小鎮(zhèn)都有它獨特的小歷史、小氣候，郭治安平靜若水卻如木刻般的敘述，梳理了我們“故鄉(xiāng)”這一生存的根系。

有人說，短篇小說寫語言，中篇小說寫故事，長篇小說寫命運，而我在中篇小說《浮云》中卻讀到了充盈的命運感——這或許正是郭治安小說超卓的氣象，由此向前，我們可以追隨文學大師的步伐。

責任編輯 ? 李國彬