港臺式“神”技

媒體近來忙著盤點抗戰神劇，問責“神”劇導演。有統計顯示，近一兩年“神跡”不斷的抗戰劇里，有不少導演來自我國港臺地區。

把神劇的驚悚口碑全歸功于港臺導演，顯然武斷。畢竟，目前還沒有個人或機構對近年來出現的所有神劇做過完整統計。一旦做過，我相信這些劇集的導演恐怕還是來自內地的居多。只是神劇中有一些“神跡”，必然會涉及特技，港臺導演這方面歷來比較擅長，說“專業對口”，倒也不算憑空編造。

有一點毋庸置疑，從徐克開始，港臺導演把人拍成了飛來飛去的“神仙”（或妖怪），黃飛鴻也好，金庸古龍筆下的人物也罷，從此成了只負責向觀眾提供視覺享受的載體。不管出于何種原因，人在天上飛，一揮手就是一團煙霧或響雷，人在享樂的同時也把自己的智力貶回學齡前，這其實就是當年魯迅調侃和批判過的還珠樓主之類作者筆下“劍仙”的問題。而這些經過徐克、程小東的特技發明，伴隨李安《臥虎藏龍》的“尋根”，以及張藝謀讓一代暴君嘴里陣陣有辭的“和平”，開始以票房的名義，攻占青少年的大腦。

倚仗特技，把英雄人物拍成“非人”，這種事歐美電影也愛干，近二十年來著名的有施瓦辛格的《蒸發密令》、呂克·貝松執導的《企業戰士》、昆汀·塔倫蒂諾的《無恥混蛋》等，但內地乃至整個華語影視的區別在于，片種、劇型過于單調，且素有跟風的熱情。歐美的神片拍了就拍了，觀眾看完也不當一回事。華語片的神片、神劇拍完后陰魂不散，派生出一系列徒子徒孫。這大約是帶特技進入內地的徐克們自己沒有想到的，抑或想到了卻沒有嚴肅自問過的。

把黃飛鴻這樣一個清末民間武師，境界拔高得比陳天華、孫中山還高，這雖然是國人“高大全”思維在商業模式下的新產物，但勉強還可以用人性深處的意淫心理解釋。到了吳宇森，用長得既不像中原人也不像湖廣人、倒有幾分日韓氣質的金城武出演諸葛亮，僅僅用導演對明星和演技的關注來解釋已經無法說通。吳宇森底蘊里顯然沒有經過中國古典名著的熏陶。同理，只有童年或上一代在無意識下經過日本帝國主義殖民教育和洗腦的人，才會覺得《色戒》是部在華語語境下導向沒有問題的電影。知道《色戒》為什么會在威尼斯拿獎嗎？那里可是“法西斯”這個詞的祖國！環境和潛意識是最說不清的話題，但又確實會影響到文藝作品的創作。

這么例舉，當然不是為聲討港臺影人的思想境界。而是想提醒來內地拍攝作品的港臺影人，盡快補足有關中華文化的功課，否則特技只會催生眾多笑料。況且外來導演中正面例子也有，比如前段因執導“手撕鬼子”劇集而被媒體點名的香港導演，因與制作方理念不合，人家拍了幾天就離開了，“手撕鬼子”恰恰是后來內地導演腦洞大開的產物。

所以說，沒文化真是可怕，不管是“港臺式‘神’技”，還是“內地式俗技”。