愛人從何消失

張玉清

共同擁有一個故事的兩個人，往往有著完全不同的感受，即使在最親密的關系中，也能講出兩個完全不同的故事。

美國電影《消失的愛人》說的就是這樣一對夫妻。尼克和太太艾米從紐約搬到密蘇里州居住。兩人表面上看是一對典型的中產夫妻，生活體面，感情和諧。尤其是艾米，一頭美麗的金發，舉止優雅端莊，完美的中產階級主婦形象。

艾米有寫日記的習慣。她記得自己和尼克第一次見面就一見鐘情，尼克風趣幽默，深情款款，讓艾米不能自拔。結婚五年，每年結婚紀念日，艾米都會和尼克玩尋寶游戲，留下各種線索，讓尼克沿著線索尋找禮物。

尼克在自己家的酒吧上班，妹妹是他的助手。結婚5周年紀念日，他下班回家發現大門沒關，客廳零亂，妻子不見蹤影。尼克馬上報警。警察在偵查中發現尼克對艾米一點都不了解，他不知道她有沒有朋友，不知道她每天都在做什么，也不知道她的血型。他口中講述的艾米，與大家認識的艾米，幾乎不是一個人。

在警察尋人的過程中，尼克回顧和尋找與艾米在一起生活的記憶。他們的婚姻并非看起來那樣完美，經歷了家庭危機后，兩人的關系愈加冷淡，除了性，彼此之間的交流越來越少。尼克出軌了。

孤獨中，艾米提出要個孩子。尼克拒絕了，不想用孩子作為拯救婚姻的工具。他們為此激烈爭吵，尼克將艾米狠狠推倒，還罵了她。艾米將這一切都寫進了日記，“讓我感到害怕的并不是他推了我，而是他還想再傷我多深，我對自己的丈夫感到恐懼了。”

隨著警方調查的深入，尼克殺害艾米的可能性逐漸浮出水面。艾米失蹤前買了一把槍，尼克的出軌，艾米的懷孕，家里的血跡，他為艾米買的高額保險，以及他購買奢侈品而欠下的累累債務……艾米那些記載著婚姻中黑暗歷史的文字，透露出這個家庭不為人知的暴力與骯臟，字字直指尼克是真兇。尼克又被曝出一連串的謊言、騙局和不得體的行為，讓他的處境雪上加霜。一切證明都指向尼克。因為如果離婚，按照婚前協議，尼克將一無所有。尼克百口莫辯，連他的妹妹都不相信他了。他從人人稱羨的幸運丈夫變成鎂光燈下無處可躲的可憐男人。

電影的后半部分，失蹤的艾米上場。原來一切她都是她的設計，為了報復尼克對她的冷淡、疏忽和背叛，“尼克奪去了我的驕傲、我的尊嚴、我的希望和我的金錢。”她精心偽造了一場證據縝密、令人信服的“謀殺”。“我那懶惰成性、說謊成癖、劈腿不忠、健忘麻木的丈夫，會因為謀殺我被關入大牢。”這是艾米要達到的效果。

尼克無法理解，艾米竟然恨他到如此程度，而他竟然全然不知。不，也不是一點不知道，只是不愿意去想，這樣就不必承擔挖掘一個人精神世界的麻煩。開篇，尼克的內心獨白就說：“當我想到我的妻子時，我總是在琢磨她的腦袋，我想象著敲開她美妙的顱骨，試圖找到答案。”

答案并不在這個美麗的腦袋中，而在她日常的每個舉動中。可惜，盡管他渴望知道她的想法，卻不愿意付出精力去溝通。當婚姻出現問題時，他做到的只是逃避、出軌。他膚淺地愛上了艾米的外殼，“尼克愛上的只是我當時假裝的‘酷女孩’。”他背棄了誓言，開始厭倦曾經喜歡的艾米，無視艾米所有的努力。艾米看著他愛上了一個當年的自己，又在情人身上施加了在自己身上表演過的風趣和深情，她感到蒙受了莫大的恥辱。

這是一個叫人后背發冷的故事，把婚姻中的某種不易被人覺察的狡黠或無奈推到了極致。它對于現實生活的提示則是：所有站在自己角度講訴的故事，都不是故事的原貌。

影片用極端的手法，表現了人和人之間會被蒙蔽到何種程度，而生活中到處都是這樣微觀縮小的案例。

太多人的情感問題都出自對對方的不夠了解，他們講述自己感情的困境，卻只有自己一方的感受和心理分析，完全沒有把握對方思想的能力。用自己的感受，代替對方的感受。這種不了解，已經從側面證明問題出現的根源了。

《消失的愛人》里，尼克說出了婚姻中人們首先應面對的三個問題，“你在想什么？你的感受如何？我們都對彼此做了什么？”這些問題應該是雙向的，我們既要明白自己在想什么，也應該努力去感受對方的想法。愛人的消失，不是從他或她離開這段關系開始的，而是從你已經不愿意去了解對方開始的。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）