一腳急剎，卡車司機成畫家

義昌

如果不是那場死里逃生的車禍，他可能至今還是一個典型的路怒癥患者。但那個14公里的下坡路，失靈的剎車改變了一切……

那一腳命運的急剎車

2007年春節前，孔龍震開著他的大卡車，載著滿車的蘋果，奔馳在從老家鄭州到廈門的路上。在通過福建龍巖的一段下坡山路上，他發現卡車剎車失靈了。面對失控的大型貨車，孔龍震心想死定了。在那段長達14公里的下坡路上，他的內心各種憋屈，為自己的人生不值，而且弟弟也在車里，父母年紀大了，連個養老送終的人都沒有……他握緊方向盤，并向應急車道，可車速越來越快。幸運的是，卡車最終陷在路邊一堆石子里。

死里逃生的孔龍震到了廈門，結了貨款，平時省吃儉用的他到藝術書店買了一堆畫冊。如果不是車禍，這個初中肄業生是無論如何都不會邁出這一步的，也不會把心底那個夢拿出來。是的，他喜歡畫畫，喜歡了很多年。6歲時，他第一天去上學，一打開語文課本，一下子就被吸引住了，因為有漂亮的插圖。一天下來，老師講啥他都記不住，就光看插圖。他在書上涂涂畫畫，每學期發的新書，不到半學期就被他涂得破破爛爛。

孔龍震不喜歡學習，五年制的小學讀了七年。農村的課堂除了語文就是數學，或者加個思想品德課，美術課只是傳說。到了初一，學習還是跟不上，天天涂涂畫畫，家里人認為他不務正業，讓他輟學。

15歲的少年，去北京打工，修過四環路，在棉麻廠做過工人。后來聽說在廈門開出租車掙錢，他又去了廈門，考了駕照，開了出租車也沒掙到錢。2004年回老家買了卡車跑運輸，賠個精光，他只好給別人打工開車。一直在溫飽邊緣掙扎，讓孔龍震不敢有夢，“跟人家談什么都可以，千萬別說理想，因為自己都覺得白日夢太傷人。”

可是，劫后余生，孔龍震很想活得舒展一點。他把自己關在駕駛室里，拿著新買的畫筆和紙畫了一幅畫。畫里，是卡車后視鏡中看到的風景——并不美，因為車子的疾馳，而呈現一個又一個扭曲的線條。他用了一個下午完成了那幅畫，對著那些擰巴的線條，孔龍震哭了。15歲背井離鄉的所有遭遇全部涌上心頭，可是，命運給了他一堆救命的石子，似乎在提醒他：畫畫吧，既然那么喜歡，死都經歷了，干嘛不在余生里盡歡？

就這樣，孔龍震成了一個“不務正業”的卡車司機，人在開車，腦子里卻全是畫畫。車到目的地，司機們忙著補覺，他轉書店，參加各種繪畫沙龍，看展覽，貓在駕駛室畫上幾筆。漸漸地，他結識了一些畫畫的人，也慢慢地將自己的作品拿給大家看。于是，很多人開始叫他“卡車哥”。

有夢不覺路長

“卡車哥”開集裝箱大卡車，裝卸貨一次都需要好幾個小時，他經常利用這樣等候的時間，把路上看到、想到或記憶里浮現出來的場景畫成小稿或水墨畫。小稿畫好，下班回家再畫成大幅油畫。他的駕駛室就是個小畫室，鉛筆、馬克筆、水墨、色粉等各種小型畫具俱全。

閑暇時，同事們紛紛談論這個月掙了多少錢，孔龍震從來不參與。有同事要去駕駛室看他畫畫，他也不讓。一是看了還要解釋，很麻煩，重要的是，那里安置著他不愿被觸碰的光榮。湖南、遼寧、河北、山西、陜西，駕駛著重型卡車緩慢地在路上行駛，壓抑的空間和無趣的旅程，讓孔龍震對駕駛室外的畫面分外敏感。感覺強烈時，他就停下來快速打個草稿。如果時間更緊，他就先用文字記錄下畫面，有時間再畫出來。他的《集裝箱上的八哥》《深格嶺上》等水墨作品筆觸大膽、靈動，很有“在路上”的現場感。而《路上的悲劇》系列作品，則畫出了車禍給他帶來的觸動。這些，都是來自路上的靈感，靈感讓路變短了。

2012年，在好友的幫助下，孔龍震在廈門大學的沙灘上，舉辦了“卡車司機距離藝術多少公里”第一個個人戶外畫展。當年夏季，他登陸央視公益廣告，逐漸為人熟知，被稱為有夢想的“卡車哥”。卡車司機與藝術之間的距離縮短了，可是，生計與藝術卻在殊死較量。

那些失聲痛哭的日子

2013年，孔龍震辭去了工作，專職畫畫，并參加各類畫展。但這并沒有給他帶來多少經濟利益，相反，生活更加窘迫。當年7月，他和妻子在北京開了一個小餐館，但收入依然微薄。孔龍震一門心思畫畫，很少在餐館幫忙，為此，他和妻子經常發生矛盾。

孔龍震曾經問妻子：“你是想做一個司機的老婆，還是想做一個畫家的老婆？”妻子回答說：“我想做畫家的老婆。”孔龍震說：“好，你給我時間，十年之內我就讓你做畫家的老婆。”第九年，一家四口居無定所，經濟捉襟見肘，孩子上學面臨難題，妻子終于扛不下去了，讓孔龍震回去開車。

孔龍震憤怒了，當著妻子的面把駕駛證撕得粉碎。他說就是餓死，都不會再去開車了。可是，看著妻子那雙在飯店里泡得幾近浮腫的手和即將上學的兒子，他還是妥協了。一個人默默地把撕成碎片的駕照撿起來，用膠布粘起來。其中有兩塊最終也沒有找到，像極了他內心的那份痛苦和不甘。

重回卡車駕駛室，有一段時間，只要一上車，孔龍震就想趴在方向盤上放聲痛哭。在路上犯困的時候，他就會想著他的畫，經常想得要哭。這時，他就停下來，感覺靈感憋得自己都要爆炸了。他看著離得那么近的畫筆，卻不能拿起它。時常，他一邊踩油門，一邊號啕大哭。那種痛苦，讓他常常想起2006年的那次剎車失靈，是的，人生的失控令他絕望。

而絕望最終得到治愈的方式遠遠出乎意料。2014年6月的一天，孔龍震回老家河南周口市太康縣芝麻洼鄉看望父母。沒有想到，當年的老師來家里找他。已是小學校長的老師，想請孔龍震給孩子們上一堂美術課。

當孔龍震走上講臺，眼睛瞬間濕了，一雙雙明亮求知的眼睛讓他看到了兒時的自己。那一堂課，他講了兩個小時，將孩子們的作品一個一個地掛到黑板上，為每個作品都取了名字。跟孩子們告別時，一個孩子對他說：“孔老師，我想看看你的畫。”臨時起意，孔龍震在家鄉的小學辦了一場畫展。他想通過這種方式擦亮這些孩子的眼睛，同時撫慰兒時的自己。

其中有一幅畫是一個小小的書桌，放著一個帶著梅花樣的收音機，兩只大眼睛從書桌下伸出來，眼巴巴地望著桌子上的鐵質青蛙，一個綠色啤酒瓶內裝滿了盛開的蘋果花。一個孩子興奮地說：“孔老師，這個收音機我在你家見過。”孔龍震對那個孩子說：“是的，這個收音機是我媽媽的陪嫁，青蛙是我小時候最喜歡也是唯一的玩具，當時家里有一個果園，蘋果開花時就掐一把放在瓶子里。”“老師，真沒想到這些東西放在一起，畫在畫里，這么美，像午睡一樣。”孩子的話讓孔龍震的疼痛得到了安撫——老天讓他有了畫畫這個愛好，不就是給了他一份發現美的能力？而現在，他把這種能力帶給孩子們，這本身就是幸福，是恩賜，是無需再多強求的得到。

此后，每當有時間，孔龍震就回老家，給家鄉的孩子上課，帶著他們一起欣賞古今名畫。日子因為這份與孩子們的美的約定，而有滿滿的幸福，可以抵擋長途路上為稻糧謀的不易和倦意。

2014年3月，職業藝術品經紀人藍蘭女士找到孔龍震，看到孔龍震生活窘迫，就找了一個人資助他，每年固定購買孔龍震的一批作品。藍蘭還讓自己的丈夫、瑞典籍藝術家王彤收孔龍震為徒。

2015年1月，孔龍震在老師的推薦下，參加了丹麥的康納畫展。這是一個國際性的藝術組織，徐悲鴻、齊白石等藝術家也曾經參加過這個畫展。在這個國際性的藝術殿堂里，孔龍震狠狠地向自己的過去致敬——那些痛苦，必經消化，成為畫筆下的丹青。所以，他的貼身口袋里，一直放著那個傷痕累累的駕照。不是提醒，而是讓他對生活保持永恒的悲憫。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）