從不懼轉身

三秋樹

倪重華，人稱倪桑，臺灣娛樂界先驅。他曾打造膾炙人口的《周末派》電視節目、臺灣MTV頻道，并創辦“真言社”，掀起臺式搖滾嘻哈流行音樂風潮，是臺灣著名歌手林強、伍佰、張震岳的幕后推手，2014年年底任臺北市文化局長——現年59歲的倪重華，一直在頻繁地更換社會角色，在職場里一次又一次華麗轉身。

當“壞孩子”成了父親

倪重華老來得子，兒子出生時，他已經48歲了，華發叢生。一路陪伴兒子長大，在教育問題上，他感覺內心的不適越來越多。在兒子入學這件事上，倪重華在與公立小學申請教室的過程中，遭遇種種挫折與刁難。他真正關心教育就是從這件事開始的。

還有一次，倪重華不得不重新打量臺灣——倪重華老家所在的社區的舊公寓需要整治，擔任社區管理委員會主委的他負責這事情，結果拖了六年，辦了三十多場公聽會，竟然還無法完成。如此低的行政效率令他咋舌，他在心悸之余，不禁憂慮：“我的小孩還小，未來的路還很長，生長在這樣的社會，不得不讓我思考總得做點什么來改變它。”于是，倪重華參加了臺北市文化局長的競選。

倪重華的雙親都是受過高等教育的公務員，給兒子不虞匱乏的生長環境，還送他上私立學校。但倪重華屢屢在考試上遭到挫敗，常常七門功課有八門不及格。倪重華問：“怎么會是八門呢？”父親回答：“總成績也不及格。”上了高中，表現更差，連操行都出了問題，只好轉學。

最后，父母將倪重華送至日本讀書。在日本“大坂寫真學校”讀書的經歷，打開了倪重華的視野——20世紀80年代初期，正是日本經濟最好、文化活力最奔放的階段，黑澤明、三宅一生、坂本龍一等國際知名藝術家都是那時候出現的。倪重華置身在當時的日本文化環境中，培養了獨特的美學與流行觸角。回到臺灣，他將這樣的前衛思潮也帶來了。

倪重華從電影攝影助理開始干起，曾擔任電影《策馬入林》的副導演，后來誤打誤撞進入電視圈。他與王偉忠一同在福隆擔任電視制作人，作品包含當年紅透半邊天的《周末派》。這是臺灣第一個開放觀眾入場的綜藝節目，主持人張小燕的發型夸張到極致，每次都會掀起話題——而這恰恰是倪重華的設計。《周末派》在臺灣當時的影響力巨大，光是從街頭大排檔的驟然變冷就可見一斑——沒有《周末派》前，大家會在街頭度過這一晚，有了《周末派》，大多數人都回了家，守在電視前。當時臺灣的很多流行語都是從《周末派》流傳出來的，不看《周末派》就將迅速失去話語權。大排檔的老板們恨死了倪重華，但發卡小鋪和服裝店因此走紅，主持人的服飾和發飾飽含著當時年輕人對另類追求的渴望。一期節目后，同類產品常常一街風行。有人說，倪重華為20世紀80年代的臺灣帶來了笑點，讓彼時的臺灣人有了無厘頭大笑的環境。

將另類變成主流，倪重華用一檔綜藝節目獲得了對創意與市場的自信。可兩年后，此檔節目大紅大紫時，他選擇了離開。

從電視制片人到音樂人

倪重華選擇了音樂，于1987年成立了真言社。他決定先從辦演唱會起步，摸索技術和銷售。這一年，臺灣解嚴，社會充滿了爆發力與活力，亟待一個出口，于是，真言社成了臺灣最早辦音樂會的公司，從史提夫·汪達、梅艷芳到齊秦，都創佳績。不料，公司開了一年，臺灣主要的演唱會場地失火，倪重華不得已進入唱片界。

林強是真言社第一個簽約歌手。在民歌餐廳比賽中嶄露頭角的林強，有許多人捧著合約上門，他獨獨鐘情倪重華，“因為知道真言社辦過演唱會。”《向前走》這首讓林強一炮而紅的歌，是倪重華的策劃，“小時候，我住在臺北火車站后面，當時那個區域有許多職業介紹所和廉價旅社，很多人來這里暫住、找工作。”在臺語歌曲中，火車站一直是離別的象征，但邁入1990年，臺北車站全面興建，或許該有些不一樣的氣象。倪重華說：“對林強這樣的新生代來說，火車站不再是告別家鄉的悲情，而是來臺北打拼的新希望。”

倪重華說，這張專輯賣了五十萬張，和其他動輒百萬張的唱片相比，不算成功，但它改變了一些事——大家開始關注夢想，并敢于吼出自己的想法，讓一個個年輕的心靈，蠢蠢欲動。

倪重華旗下的歌手、音樂人，都是喜歡叛逆搖滾的年輕人。倪重華說，包括他在內，都是“壞學生”。“我們沒按照世俗的游戲規則，照著自己的能力，也闖出一番成績，挺有風格。”

歌手伍佰從嘉義鄉下北上，除了音樂，什么都沒有。伍佰心中的倪重華是個大方、有趣、沒架子的老板，引領他見識許多事物，帶著他做音樂，“他總是能讓你面對困難，輕松釋懷。”多年后，提及倪重華，伍佰坦言，這個大格局的男人給他的是家人的感覺，一個讓人在精神上找到歸宿的人。

彼時，海峽兩岸交流的大門還沒打開，人們只能秘密分享大陸的信息。崔健的那首《一無所有》在圈子里傳開。“這首歌真是太厲害了。”倪重華借著出差的機會，從泰國打電話給崔健，一聯系就是一整年。1987年，臺灣開放探親，倪重華飛往北京，開始了與崔健的合作。當時，大陸唱片工業才起步，透過倪重華，崔健慢慢理解了音樂商業這回事。崔健描述他：“老倪給我的感覺是商業上比較成功的人，但他是用音樂家的方式和我們打交道。”

倪重華是歌手李泉碰到的第一個在臺灣做唱片的人。李泉說：“唱片的信息，藝人是怎么回事，唱片公司如何經營……都是從倪桑這邊才打開認識的窗子。”

做音樂的那些年，倪重華最為快樂，自由和激情都在，踩著靈魂的節拍，跟朝氣蓬勃的時代互動。

最受爭議的文化局長

2014年年底，臺北市長柯文哲打出“開放政府”的口號，首創幾個部門首長由民眾自薦、他薦參加遴選。文化局局長由文化媒體人張鐵志、蘭陽舞蹈團執行長李靜慧與倪重華參與競選。

精神科醫師、作家王浩威直言：“以張鐵志過去的思維和實踐，表現應該不遜于包括龍應臺在內的歷任臺北市文化局長，但倪重華確實是這些年來，不論是文化人或企業人中，臺灣少數對文化產業真的有世界格局、想象力的人。”

最后，柯文哲選擇了倪重華，引起部分遴選委員的反彈。他們集體前往柯文哲辦公室抗議，稱他 “假遴選，真內定”。詩人鴻鴻在網上批評：“倪重華并非最高票。”此外，更直言其出身流行娛樂界，不懂文化。

這些批評倪重華悉數接受，他來意已決——作為一個父親，他要為兒子的成長創造一個更好的環境;作為一個政府官員，他從來不缺想象力與能力。在他眼里，為官與為民沒太大不同，開公司當老板是利己，從政是利他，必須為民眾著想。

倪重華上任后，媒體追問這位新科局長如何面對這段挫折——特別是這些文藝人士都是必須合作的對象。倪重華說：“多做溝通。”身段極低。倪重華上任后，做出了“百人請益”的宣示，逐一拜訪，請教文藝界人士與專家，包括臺北故宮博物院院長與臺北美術館館長林曼麗，還有當初強烈反對他的詩人鴻鴻。

倪重華需要解決的，還有過去市府遺留的問題。都市更新帶來的爭議讓臺北市政府頭痛，伴隨而來的古跡保存維護的爭議，更是文化局的挑戰與困境。不論面對哪個問題，倪崇華都鼓勵眾人換個角度思考，嘗試新做法與方向：“應該換一套劇本看看。”

與倪重華相交多年的華誼兄弟傳媒股份有限公司監制陳國富稱：“倪桑不是葡萄酒農，但他是那個釀酒的人。”

“我一直以來都是做世上沒有的東西，只會思考該怎么把它創造出來。”從電影走到電視，再走到音樂，如今進了政府，現年59歲的倪重華從來不懼轉身。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）