搶救寂靜，穿透這噪音世界

美媛

《莫愁·智慧女性》語匯新解——搶救寂靜

7月15日凌晨，北京三里屯優(yōu)衣庫視頻事件火遍網(wǎng)絡。很多人一邊罵這是優(yōu)衣庫無底線的營銷手段，一邊在各大群里吆喝：視頻在哪里？誰有視頻網(wǎng)址發(fā)一個。微信朋友圈更是被各種段子覆蓋：百年修得同船渡，千年修得優(yōu)衣庫;眾里尋她千百度，他們卻在優(yōu)衣庫……

而據(jù)《北京青年報》報道，事發(fā)地在這天迎來眾多顧客，大家紛紛跑去拍照。甚至有一些女孩成群結隊站在優(yōu)衣庫大大的商標下，一起呼喊：“我在優(yōu)衣庫，約嗎？”而據(jù)說，這個一分多鐘的視頻，被賣到55元。隨后某購物網(wǎng)站立馬打出“優(yōu)衣庫女主角同款鞋子”“優(yōu)衣庫女主角同款包包”。很多品牌也借助此事開展營銷活動。

全民為此狂歡。

一個朋友說，從網(wǎng)上到網(wǎng)下，都找不到一片清涼之地。公交、地鐵上，很多人都在大聲打電話、訓孩子;出租車上，司機一邊開車，一邊忙著應付各種打車軟件，滴滴答答的提示音，各種腔調(diào)的叫車聲，塞滿腦袋;就連晚上回到家，物業(yè)還會開著喇叭，一遍遍地叫“關好門窗，小心火災”……被無處不在的噪音侵蝕，我們無處可逃。

人人都在制造噪音，導致心靈聽力喪失。心靈不再敏銳，直接引發(fā)的是不再思考，平庸的惡隨之產(chǎn)生。

好在，有不少人注意到噪音對人的侵害，開始搶救寂靜。臺灣的范欽慧就是其中一位。

她無法忍受城市的噪音，更在無處不在的噪音里，看到信仰的缺失，于是，她辭職自費成立了廣播節(jié)目《自然筆記》，呼吁大眾成為聆聽自然的人，并在這聆聽中，尋回內(nèi)心的安然，尋回真實的自己。

失去的，早晚會被喚醒

30歲那年，時任臺北《天下雜志》記者的范欽慧辭職了。她買了錄音筆和麥克風，走進山林、大海，收集各種大自然的聲音，成為臺灣教育廣播電臺《自然筆記》節(jié)目的獨立制作人。很多人覺得她膽子很大，辭去固定工作，自費做節(jié)目，一切充滿風險和不確定。

起因是那年夏天，范欽慧沒有聽到蟬鳴。等到秋風起，立秋了，范欽慧為那個已經(jīng)遠去的夏天而失落——兒時的夏夜，她時常聽著蛙鳴、蛐叫和知了的高音三重奏入眠，夜夜都是好覺。等到知了最后余音裊裊地消失了，秋天準時來了，無需翻日歷。

下班路上，范欽慧去了臺北的關渡公園，想讓那里的鳥叫聲洗洗耳朵。可公園里有電動車行道，鳥兒們在電動車90分貝之上的聲響里，選擇了沉默。

當晚，范欽慧給美國聲音生態(tài)學家戈登·漢普頓寫了一封信。戈登是自然野地錄音師，2005年4月22日，他獨自到奧林匹克國家公園的霍河雨林，在距離游客中心約三英里的地方，把一塊小紅石放在圓木上，將那里命名為“一平方英寸的寂靜”。

戈登的邏輯很簡單：“保護這一平方英寸的土地，讓它不受噪音污染，就能讓寂靜蔓延到這座公園的更廣大地區(qū)。”他希望這個簡單又便捷的做法“能夠成為管理聲境自然資源的機制，激勵和協(xié)助美國國家公園管理局做到先前已納入法典、卻沒有充分達成的目標，也就是保存與保護國家公園現(xiàn)有完好的自然聲境，同時讓已遭人類噪音破壞的聲境得以復原”。

范欽慧在給戈登的信中寫道：“我想成為像你一樣的人，搶救寂靜。”

很快，范欽慧收到回信。戈登鼓勵她去做這件事情，讓她找一個臺灣現(xiàn)存的寧靜之處，取一塊石頭，他會將其放在霍河雨林，激勵她的行為。尋尋覓覓，范欽慧在秀姑巒溪找到了那塊象征著寧靜的石頭，它在美國霍河雨林停留了一段時間后，回到了秀姑巒溪。而范欽慧辭去工作，將人生歸零，將自己交給自然，成了一名自然天籟的保護者與收集者。

這一切，仿佛都是天意。范欽慧記得兒時，大家常玩看手相的游戲，有人跟范欽慧說：你的生命線好短，大概活不過30歲。雖是游戲，可這個暗示一直都在范欽慧的心里。兒時的她時常這樣安慰自己：30歲，夠了夠了，已經(jīng)很老了。長大后當然知道這是無稽之談，可無形中潛移默化影響了她對生命的態(tài)度：人生苦短，要證明自己曾經(jīng)活過，就要熱愛自己的工作。什么東西是我熱愛的？她不斷詢問內(nèi)心，要成為聆聽自然的人。

一個母親的生態(tài)教養(yǎng)

《自然筆記》是一檔獨立制作的廣播節(jié)目，在臺灣教育廣播電臺以每周一個小時的形式播出，18年來不曾中斷，多次獲得金鐘獎。

微薄的收入幾乎可以看成是做義工，可是做這件事情的時候，范欽慧非常興奮。一雙登山鞋、一個錄音機，走進山林，布谷鳥在遠處“咕咕”，一個叫不上名字的小蟲在她腳旁，“吱吱”地跟她打招呼，山澗里的泉水用“嘩嘩”聲來回應。范欽慧躡手躡腳，生怕腳步聲打擾了它們之間美好的交流。

為了錄一個瀑布飛濺的大合聲，她不小心從半山腰滾到了山底，開著的錄音機記錄了她先是驚叫、接著大笑的聲音，還有山谷的回音。最為驚奇的是，她在那些聲音里聽到了猴子的叫聲，是那種迫切的求救聲。

她請教專家，專家說：“人類的聲音在一定的頻率上接近猴子的語言，所以，你尖叫時的恐懼，它們聽懂了。它們發(fā)出類似的聲音，表示回應。知道了有險情發(fā)生，它們在互相通知。”范欽慧覺得這一幕神奇又可愛。

所有人都覺得，范欽慧的上山下水不過是給繁忙的工作一個緩沖，可她一投入便是18年。她說她終于體會到什么是天外有天，然而人們大部分時間卻被自己有限的感官，封鎖在極為狹隘的視野中。比起自然中大部分的生物而言，人類是充滿瑕疵的產(chǎn)品設計，我們看不見也聽不到，卻往往自以為是地去制定世界的游戲規(guī)則。

范欽慧透過對其他生命的認識，對自己有了更深刻的了解。走進自然的舉動，開啟了她很多覺察，修復了她生命中的迷惘和不確定。

曾經(jīng)，她一直在考慮到底要不要成為一名母親，害怕母職會占據(jù)很多時間，成為生命的包袱。可走進自然一年后的冬天，完整地感受到了萬物為了生命所做的堪稱偉大的努力，她決定做一個母親。

1999年，范欽慧懷上了大女兒荳荳。當了媽媽之后，她想盡辦法帶嗷嗷待哺的孩子走進山林。在山野里，荳荳的眼睛似乎不夠用了，耳朵也格外靈敏，鳥兒叫，她也叫。風吹樹葉，她就仰起頭，一直看著。一旦有樹葉落下來，她就做出要哭的表情。遠處的泉水叮咚，她捕捉到了，小手指著聲音的來源。范欽慧背著她去看那條小溪，她足足看了五分鐘，小嘴張得大大的，流了許多口水……在山林里，孩子的午睡那么香甜，不需要音樂，不需要故事，自然界的聲音是最好的催眠曲。人與自然完美地各不相擾，讓范欽慧感動得快要哭了。

1999年到2009年，范欽慧生養(yǎng)了兩個女兒，寫了三本書，拍了四部紀錄片。在做自然教育的過程中，女兒荳荳和芽芽常常跟著她，奔跑在大自然里。她把自己和女兒共享自然的故事，寫成《跟著節(jié)氣去旅行》《離家出走，一起去森林》《沒有墻壁的教室》。

“24節(jié)氣是一年的時序，就好像一個人的生命歷程，不同的季節(jié)不同的物候不同的氛圍，自然不斷啟發(fā)我，帶給我生命能量，如同我自己孕育而出的生命。帶著孩子走進自然的過程，是個人生命和大自然時序及生命的呼應和對照。”范欽慧說。

而她的生態(tài)教養(yǎng)正在孩子身上碩果初現(xiàn)，她們分辨得出上千種自然界的聲音，認識上萬種生物。上高一的荳荳會在旅行時，因賓館提供“安靜樓層”而跟賓館經(jīng)理交涉，“您這樣提供安靜樓層，就是暗示大家在非安靜樓層可以大聲喧嘩，這是不對的。只要是在公共場所，制造噪音就是對別人的打擾。”看著經(jīng)理最后取消了“安靜樓層”的營銷招牌，范欽慧向女兒伸出兩只大拇指。

在寂靜中尋求力量

2015年年初，范欽慧的書《搶救寂靜》上市。這本書除了分享她走進大自然進行田野錄音的經(jīng)驗外，還有她在世界各地訪問同路人的見聞。

她跑到西西里島參與關于海底生物學的學術會議，到日本觀賞關于聲景的展覽，與其他錄音師研討錄音方法，亦跟飼養(yǎng)昆蟲的朋友學習辨別蟲鳴。

在范欽慧看來，萬籟也包括人類文明制造的聲音──城市聲音亦可以很動聽。因此她找到黑膠唱片收藏家，一同聆聽臺灣變遷中的城市聲音。而她的《自然筆記》廣播節(jié)目以多年的堅持，終于讓臺灣民眾意識到：原來保護荒野的天籟，就跟保護荒野中的動植物一樣重要。這檔廣播節(jié)目最終孵化出了“臺灣聲景協(xié)會”，一個民間公益組織，一個關心環(huán)境聲音的團體。他們的目標是讓臺灣不僅擁有自己的地標，更擁有自己的“音標”，讓更多自然的聲音覆蓋噪音對生活的入侵。

范欽慧被大家尊稱為“環(huán)境教育工作者。”她總是在開場白中對大家說：“我想要追求的‘寂靜’，并非無聲，而是生命的本然，人類對影像遠比聲音敏感，我們能夠輕而易舉地辨認‘地標’（landmark），通常卻無法指出該處獨特的‘聲標’（soundmark）。換句話說，搶救寂靜除了保護生命的本然，也是認識各地的聲標。而萬籟有聲，隔絕城市的噪音后，是流水潺潺、鳥兒飛鳴、猛獸在森林中咆哮、雨水滴落在湖上，以及狂風吹過樹葉等，只需細心傾聽，到處都是有待記錄及認識的聲標。”

編后語：

范欽慧說：“在某個部分，我可能是有信仰的人。所謂信仰，并不是說我是哪個宗教的教徒，而是我覺得自己是個信息的傳道者，只不過我傳的是大自然的教，那個教義是我生命當中的見證和體會。同時我又是一個創(chuàng)作者，創(chuàng)作本身并沒有設限，也沒有教義約束，在追尋大自然的教義的過程中，我受到很多改造，獲得很多力量，讓我去聆聽它。”

我們不能期望人人都是范欽慧，只是，如果我們能意識到噪音帶來的危害，自覺減少制造噪音，在網(wǎng)絡上盡量不傳播混淆視聽的喧囂，在路上少摁喇叭，在公共場合降低音量說話，那么，心靈會有不同的感受。

無論身在何處，為自己、為別人，都在心里樹一塊聲標。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）