居雨勒


寶水洞書房街就像釜山這座城市的縮影,有著苦難的過去,迎來驚喜的重生。
很多中國人對韓國釜山的印象應該來自電影《海云臺》。作為韓國第二大城市和第一大港口,釜山近些年一直在努力打造“小戛納”的形象。海云臺的度假風情,電影節的衣香鬢影,電影與觀光業的結合讓這座港都城市在亞洲有了新的名片。而這里,也保留了韓國最后的二手書店街——寶水洞書房街。
走在釜山的街上,有一種特別的親切感。老一輩韓國人身上仍然保留有苦難歲月的印記,經歷過日據時代,經歷過戰爭動亂,經歷過貧窮的歐巴桑們都紋著細細的眉毛,擦著白白的粉底,但眉眼里郁結著某種舒展不開的東西。而韓國的70后80后在經濟起飛的環境中成長,受過良好教育,沒有歷史包袱,就像在水和陽光充足的溫室里精心培育的植物,有一種恣意自然的姿態。他們共生于釜山這座城市:在老城區有市井的叫賣聲,各種南北貨鋪子售賣著味道濃郁的海鮮干貨,充滿溫暖的煙火氣;而在靠海一側的新區,高樓林立,散布著洋氣的咖啡館、面包店、時裝店,從店員到顧客,都是容貌姣好的時尚年輕男女。寶水洞書房街也是如此,從天到地充斥著舊書、舊本冊的老鋪和外墻涂著彩繪的小清新咖啡館書店比鄰而居,訴說著這條小街的故事。
苦難中誕生
與很多依山傍海的旅游城市不同,釜山的貧富區劃分是以山為界,老城區在山上,街巷逼仄,市井喧囂,而新貴聚居在海邊,寶馬輕裘,一派現代都市景觀。這與富豪巨賈“霸占”山景的香港截然相反。寶水洞書房街就依山而立,距著名的海鮮魚市場“扎嘎其”不遠。從扎嘎其沿上坡而行,販生鮮的小鋪,做文具批發的門臉兒,跟北京“動批”類似的“國際市場”,生意火爆的烤肉館子,一路人聲鼎沸。
現在的寶水洞因為文化創意的利好,已經成為釜山的文化地標,但早年間也是從販夫走卒的社會底層脫胎演變而來。上世紀40年代,一些本地居民為了躲避戰亂,倉皇撤離,留下大量不方便帶走的物資,有些無以為生的窮人就收集被丟棄的書籍,鋪在地上擺攤叫賣。后來,舊書商也慢慢聚攏在此地,形成了書店街的雛形。朝鮮戰爭爆發以后,釜山成為臨時首都,涌入了大批難民。這些難民為了維持生計,也開始在寶水洞附近兜售隨身帶來的舊書舊物。寶水洞舊書街逐漸發展成氣候。
由于當時的韓國還沒有像樣的出版業環境,舊書街成為盛行一時的文化交流場所。隨著經濟騰飛,到了70年代,韓國的文化產業和出版產業已經具備了一定規模和實力,大批曾經風靡一時的舊書街,如首爾的清溪川,逐漸消失在歷史中。但寶水洞書房街卻奇跡般地生存下來,也成為目前韓國唯一現存的舊書街。
寶水洞書房街位于大青路十字路口的一側,門口有一尊抱著一摞書的西裝男子雕像,面容樸實,代表了為寶水洞發展作出貢獻的無數舊書商。整條街地形狹長,主干道上僅容兩三人并排同行,就在200多米的小街上,肩挨肩擠著50余家書店,大部分以出售二手舊書為主。很多店只有小小的門臉,堆滿書的狹窄樓梯引向二樓,樓上的環境更逼仄,從天到地,目之所及全是書,空間僅供容身,身材稍微“豐滿”恐怕連轉身都難,更不用提找書了。來這里淘書,除了要有好體力,有副好身材也是關鍵。
這樣的環境恐怕很難與“最美書店”之類的名號掛鉤,但也別有一番情趣。有些大書店寬敞些,也是極盡所能開發出所有空間,從地下室到搭小二層,恨不能把書都吊起來才能放得下。也有裝修好一些的書店,賣精品二手書和絕版書,掛了一排排寶水洞的舊照片做裝飾,充滿復古氣息。向店主詢問能否出售照片做紀念品,答曰:不賣。
寶水洞的舊書魚龍混雜,除了完全看不懂的韓文書,也有不少日語和中文圖書,有些80年代的中國出版社出的書,不知道怎么流落至此。這里的舊書,很多都是用過的舊教材、參考書、小說、畫冊、生活類圖書,也有一些售價較高的絕版書。還有一些是比較專業的書店,專門收集藝術書等專業書,店主看到我們是外國人,還搭訕問是不是來這里大學訪問的學生,據他介紹,這里的大部分顧客都是大學教授和研究生,也有一些是專業的藏書家。
書街的重生
寶水洞作為舊書交易市場的功能在網絡的浪潮中漸漸淡化,但逼仄的小巷并沒有因此冷清、沒落,相反,經過書商和愛書人的不懈努力,讓寶水洞書房街成功轉型成為釜山的文化地標,將書香傳統傳承廣大。
1996年,寶水洞的書商聯合會發起創立了“寶水洞書店節”,一開始是在每年5月舉行,后來由于釜山國際電影節的名氣越來越大,書店節也將時間改為電影節期間的9月,以此吸引世界各地更多的游客。在書店節期間,有街頭音樂會、古本書展示、客串書店主人等活動。寶水洞書房街還推出了自己的網站(www.bosubook.co.kr),為各地的讀者實現了在線找書、購書。
雖然街巷狹窄,但寶水洞書房街的規劃整潔、時尚,在保留了傳統的同時,絲毫不見邋遢之氣,甚至連地上的窨井蓋,都打上了書的烙印,圖案是長著翅膀的書,寫著“love book”和書房街的標志,有些地面還刻上了名人名言和世宗大王的“訓民正音”。在書街分叉的街角,供奉著樸素的“書神”石雕和刻有寶水洞歷史的石碑,在通向山上的石階一側,還有以《小王子》為主題的壁畫,一些書店也把墻壁和卷簾閘門涂上了漂亮的童話彩繪,使得整個書房街成了自拍愛好者的取景天堂。
隨著文藝青年的大批涌入,書街的咖啡館如雨后春筍般冒出十幾家,其中以“友利書房”最為出名。“跑男”的韓國版“running man”就曾來寶水洞書房街拍攝,并在友利取景,尋找一本有R標志的書。友利的地上是書店,地下的書庫有一半是咖啡館,藏書以文學歷史類為主,還有不少中文的名著,比如《紅樓夢》。
釜山市旅游機構曾經請韓國明星崔智友拍攝了書房街的推廣影片,加上“跑男”和其他一些娛樂節目的推介,寶水洞書房街的名氣在近些年越來越大。在小小的書房街博物館里,有不少英文、日文和中文的留言,對很多游客來說,雖然看不懂韓語書,但漫步古老與現代融合的書房街,仍有一份特殊的感動。