《發(fā)現(xiàn)李莊》的再發(fā)現(xiàn)

賈華瑞

在岱峻筆下，李莊不再是自然地理意義上的川南小鎮(zhèn)，而是烽火抗戰(zhàn)“中國的一張大書案”。

李莊，是個(gè)普通的中國村莊名字，在中國浩瀚的版圖上，在中國悠久的歷史上，都似乎缺少它的身影。直到有一個(gè)人拂去地圖上的塵土，揩去歷史的薄霧，一段有關(guān)于李莊的歷史漸漸浮現(xiàn)……李莊，在岱峻的《發(fā)現(xiàn)李莊》中，逐漸成為超越地域概念的一個(gè)人文概念，它是凝聚在抗戰(zhàn)文化人心中永志難忘的愛國主義情結(jié)。《發(fā)現(xiàn)李莊》一書，2000年成稿，2004年初版，2009年再版，此次由福建教育出版社第三次出版，其文獻(xiàn)價(jià)值超越了一般的學(xué)術(shù)著作。“這是一本好書，甚至成了新經(jīng)典，值得再版。另外，今年是抗戰(zhàn)勝利70周年，《發(fā)現(xiàn)李莊》的主體內(nèi)容，正與抗戰(zhàn)緊密相關(guān)——一大批知名學(xué)者在李莊鎮(zhèn)的文化抗戰(zhàn)。”福建教育出版社編輯、《發(fā)現(xiàn)李莊》責(zé)任編輯徐柯說。“這本書與民國熱與不熱沒有關(guān)系，這是學(xué)人和學(xué)術(shù)史、學(xué)人和抗戰(zhàn)的事情。我寫這本書重要的是民國衣冠對當(dāng)下文化的影響。”岱峻說。

再發(fā)現(xiàn)李莊

由福建教育出版社出版的《發(fā)現(xiàn)李莊》，較之前兩版，在文字上并未有大幅度的調(diào)整。但是細(xì)節(jié)上的自我校正使這本書更添魅力，調(diào)整對當(dāng)時(shí)學(xué)人的仰視視角和文學(xué)化的語言，代以公正客觀的學(xué)術(shù)視角，用平實(shí)的語言文字來描述人物，還原歷史。初版時(shí)囿于時(shí)勢，編者刪去了人物命運(yùn)的最終交代，此次最后一章彌補(bǔ)了岱峻的遺珠之憾，也將他所尊崇的“‘生活史是‘學(xué)術(shù)史一部分”的觀點(diǎn)貫徹到底。特別值得一提的是，在《發(fā)現(xiàn)李莊》出版后，岱峻與傅斯年、梁思成、李濟(jì)等人之后取得聯(lián)系，并經(jīng)由他們牽線搭橋，從臺灣“中研院”獲得了大量珍貴資料，在圖書的再版過程中新增了很多未曾面世的老照片，使這部書兼具了學(xué)術(shù)性和可讀性，書中近200幅照片，不少是首度面世。史料價(jià)值之豐富，由此可見一斑。

梁思成之子梁從誡在2005年給岱峻的信件中曾提示到，李莊亦曾為新中國培養(yǎng)過人才，包括李光謨、梁再冰、李文茂（李方桂的女兒，后在美國加州一大學(xué)任社會(huì)學(xué)教授）、董作賓的公子董小敏（現(xiàn)在臺灣，曾回過李莊訪問）等“學(xué)二代”是一個(gè)非常重要的群體，他們都是在李莊上的小學(xué)或中學(xué)、大學(xué)，接受了最初的啟蒙教育，奠定了日后的知識結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。岱峻受此啟發(fā)，在此版中，增補(bǔ)了有關(guān)李莊二代的相關(guān)資料，為未來對此部分的研究埋下了伏筆。

發(fā)現(xiàn)李莊第一人

“李莊”是一個(gè)在自然地理意義上幾乎可以忽略不計(jì)的川東（南）小鎮(zhèn)，因?yàn)槿哲娗秩A導(dǎo)致的中國知識界一次群體性的南渡西遷，使其一度成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上一個(gè)與重慶、昆明、成都并列為中國四大抗戰(zhàn)文化中心的人文學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。1940年至1945年的六年間，在這個(gè)小小邊鎮(zhèn)集聚了中央研究院所有的人文社科研究所（歷史語言研究所、社會(huì)科學(xué)研究所、體質(zhì)人類學(xué)研究所）、中央博物院籌備處、中國營造學(xué)社、同濟(jì)大學(xué)和北京大學(xué)文科研究所等重要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。包括傅斯年、董作賓、陶孟和、李方桂、李濟(jì)、梁思成、林徽因、金岳霖、童第周等一大批在當(dāng)時(shí)就已蜚聲中外的一流學(xué)者，都曾經(jīng)在小鎮(zhèn)上經(jīng)歷過一段難忘的戰(zhàn)時(shí)學(xué)術(shù)生涯。而當(dāng)年在這個(gè)小鎮(zhèn)上經(jīng)受戰(zhàn)火淬瀝的梁方仲、巫寶三、湯象龍、屈萬里、羅爾納等后起之秀，數(shù)十年后大多成為了中國現(xiàn)當(dāng)代人文社科學(xué)術(shù)史無法繞過的重要人物。

一部民國學(xué)術(shù)史，李莊確是其中值得大書特書的一個(gè)章節(jié)。

岱峻自1999年在閱讀羅爾綱的《師門五年記》、梁思成的《中國建筑史》、李霖燦的《神秘的東巴王國》等書時(shí)，多次看到文章中寫到“李莊”的字樣，李莊一次次撞擊著他，變成他心中難以釋懷的特殊文化符號。他的目光也開始自覺地追尋那段特定的時(shí)空。漸漸地，他開始思考一個(gè)問題：李莊是什么地方，它為什么承載了如此厚重的歷史文化？但當(dāng)他第一次踏訪李莊時(shí)，當(dāng)?shù)貙γ駠f事的無知還是讓他大吃一驚。很長一段時(shí)間，在主流話語中，是不存在“民國”這個(gè)概念的，但不可否認(rèn)的是，民國的38年是完整中國歷史的一部分，他特別想弄清楚“民國”語境下的真實(shí)情況。于是，他決定動(dòng)手動(dòng)腳找資料，“希望能復(fù)原那段歷史，如果不抓緊去做，隨著那一代人慢慢故去，就更難做了”。

收集的資料越多，岱峻對那段歷史了解地越深。這些年，對李莊的重新認(rèn)識解讀，成了岱峻的“功課”和研究領(lǐng)域。有書評人就曾說過，“一部《發(fā)現(xiàn)李莊》，讓人發(fā)現(xiàn)了李莊，也發(fā)現(xiàn)了作者，奠定了岱峻作為學(xué)者型作家的基礎(chǔ)”。可以說，《發(fā)現(xiàn)李莊》奠定了岱峻李莊研究第一人的地位，自此之后，岱峻先后出版了《消失的學(xué)術(shù)城》《李濟(jì)傳》《民國衣冠：風(fēng)雨中研院》等著作，均是圍繞這段“被遺忘的歷史”和“被湮沒的村莊”。在岱峻筆下，李莊不再是自然地理意義上的川南小鎮(zhèn)，而是烽火抗戰(zhàn)“中國的一張大書案”。

從“記者”到“學(xué)者”

岱峻是中文專業(yè)出身，做了多年記者才轉(zhuǎn)型至學(xué)術(shù)研究。談及這段經(jīng)歷，岱峻引用成都名士唐振常的經(jīng)歷來自勉，唐振常先后從業(yè)于《大公報(bào)》《文匯報(bào)》，之后他有感于新聞業(yè)“轟轟烈烈，空空洞洞”，轉(zhuǎn)投上海歷史研究，成位滬上名家。他的觀點(diǎn)也備受岱峻尊崇，即由新聞人來做歷史，會(huì)對歷史的細(xì)節(jié)更為敏感，而這恰恰是學(xué)人在做學(xué)術(shù)研究時(shí)容易忽略的。比如陳寅恪為何沒去李莊，擔(dān)任中研院歷史所的主任？當(dāng)時(shí)傅斯年對其寄以厚望，他本人業(yè)已在路上，奈何半途而廢，委實(shí)讓人費(fèi)解。但從生活史的角度入手，就非常容易理解。他在路上聽說因?yàn)槔钋f生活條件太過艱苦，李濟(jì)的兩個(gè)女兒都已故去，而陳寅恪女兒陳小鵬的身體很差，他很擔(dān)心到李莊后她的命運(yùn)難測，便轉(zhuǎn)而選擇了成都的華西壩。“這個(gè)人物的選擇，如果不從家庭等細(xì)節(jié)處去了解，就無法理解他的決定。”岱峻說。

此外，岱峻在寫作過程中做到了學(xué)人生活細(xì)節(jié)與學(xué)術(shù)思想的融合，讓讀者了解到這些民國學(xué)人的性情和生活，還原人物的復(fù)雜性，同時(shí)將個(gè)人的遭遇投射到了時(shí)代的大背景之中，反襯出近代中國的家國命運(yùn)。他一直強(qiáng)調(diào)，學(xué)人的生活史也是學(xué)術(shù)史的重要構(gòu)成，而后人從這個(gè)“橫切面”，亦不難管窺當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)生態(tài)，洞見這些大師的性格特征。

新聞業(yè)給予他的給養(yǎng)還在于田野調(diào)查、案頭研究、材料梳理的能力。1999年，岱峻獨(dú)自到李莊進(jìn)行調(diào)查，他將田野考古和案頭研究綁在一起做，面對蒼茫的鄉(xiāng)野與湮沒的歷史，他堅(jiān)持“以證據(jù)說話”，強(qiáng)調(diào)“多角度呈現(xiàn)”：一是實(shí)地考察，二是知情人口述，三是仔細(xì)分析書信乃至稱謂的變化，并且岱峻下筆堅(jiān)持做到“有七分材料，不說八分話”。《發(fā)現(xiàn)李莊》中有書簡往來、口述自錄、照片手跡……儼然可見作者之心血、之功力。難怪乎，徐柯大呼，岱峻在哪，民國衣冠就在哪。