我為什么要你用功讀書

龍應臺

那天我問你，“你將來想做什么”，我注意到，你很不屑于回答我這個問題，所以跟我胡謅一通。

我幾乎要相信，你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對于未來，瀟灑得起來嗎？從我的21歲到你的21歲，人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問題，是因為21歲的你，還在讀大學的你，也感受到現實的壓力了嗎？

還記得我們在德國時遇見的那個畫家——提摩嗎？他從小愛畫畫，在氣氛自由的德國教育系統里，他一會兒學做外語翻譯，一會兒學做鎖匠，一會兒學做木工。畢業后找不到工作，一年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現在，應該是多少年了？我也不記得了，但是，當年他失業時只有18歲，今年他40多歲了，仍舊失業，和母親住在一起。可是，他的母親已經快80歲了。我擔不擔心你將來變成提摩？老實說，是的，我也擔心。

我記得我們那晚在陽臺上的談話。你說：“媽，你要接受一個事實，就是你有一個極其平庸的兒子。”你坐在陽臺的椅子上，背對著大海，手里點著一支煙。那是清晨3點。朋友若看見你在我面前點煙，一定會用一種不可置信的眼光望向我：“他怎么能在母親面前抽煙？你又怎能容許兒子在你面前抽煙？”

我認真地想過這問題。我不喜歡人家抽煙，更不喜歡我的兒子抽煙。可是，我的兒子已經21歲了，是一個獨立自主的成人。成人就得為自己的行為負責。一旦接受了這個邏輯，他決定抽煙，我又如何說“不準許”呢？

我看著你吐出一團團青霧，恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海。可是我在心里對自己說：“你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走，因此，你就不能把眼前這個人嘴里的煙拔走。他早已不是你的‘孩子，他是一個‘別人。”

“你哪里‘平庸了？”我說，“‘平庸是什么意思？”

“我覺得我將來的事業一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學位。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學歷，很普通的職業，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。”你捻熄了煙，“你會失望嗎？”

現在我已忘了當時跟你怎么說的，說我不會失望，不管你做什么我都高興，因為我愛你？或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學？或者很認真地試圖說服你——你并不平庸，只是還沒有找到真正的自己？

我不記得了。但是，我現在可以告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

對我最重要的，不是你是否有成就，而是你是否快樂。而在現代的生活架構里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義，你的工作不把你綁架，讓你做工作的俘虜。第二，它給你時間，容許你去充分體驗生活。

當你的工作在你心目中有意義時，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活時，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。

我怕你變成提摩，不是因為他沒錢沒名，而是因為他找不到意義。我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來擁有更多選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。

“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后，我們最終的負責對象，還是“自己”。

同樣，抽煙不抽煙，你也對自己去解釋吧。

摘自《微型小說月報（原創版）》