母親是一位鄉村詩人

葛閃

母親是鄉村的詩，鄉村更是母親的詩。

有時候，一兩只歸家的燕子，翩躚翻飛間，在她眼中就成了詩歌的平仄;水盈盈的稻田里，那邊一聲號子呼，這廂一聲號子應，就是她詩的韻腳;遇著心情好的時候，隨便一縷風光臨眉梢，任意一根柳枝掠過額頭，一只小蟲子在菜園里低唱，都是她詩歌里的格律。

打我記事起，她便告訴我，我不是在她的懷抱里成長，而是在鄉親們的眼皮底子下長大。我生下的那一刻，便是在鄉親們的凝望中接受注目禮的。一聲聲“帶把兒的”，一句句“小胖仔子”，都是鄉親們對我這個初臨者最親切的禮遇。母親說，我跑遍了村頭到村尾的每一個角落，上過張大爺家的炕，還在上面落過小臭臭。我去過王大娘家的西瓜地里，偷偷摘走她豐碩的果實。我還去見證過李叔家一只磨盤的滄桑，去模仿過張嬸家的大母雞走路的樣子，甚至還越過誰家的墻頭，推倒過誰家的草垛。但每一次，我都是在他們假意嗔怒的目光中，相安無事大搖大擺地離開。母親真的是一個偉大的詩人，居然如此詩意地將我說成是在鄉親們的眼皮下長大，任由我像春天的翠竹般蹭蹭地破土而出，豐盈了他們每一個人的眼眸。她始終認為，在鄉村里，無論我跑多遠，無論我玩多遲，只要沒逃出鄉村的懷抱，便從來都用不著擔心。

你肯定沒見過菜園里蟲子與蟲子間、蔥和蔥之間的對仗吧。母親喜把蔥說成是一個素凈的女子，撐著一柄白色的油紙傘，裊裊婷婷地在立在田地中。蔥，母親又把它叫做和事草，這樣一種對人必不可缺的東西是缺不了伴的。所以，她種蔥，養蔥，侍弄蔥，一定會成行成列。這樣，她們每一個都不會孤單，前后相依左擁右抱的對仗，就會讓她們白天黑夜里都不會孤寂，熱熱鬧鬧地等待著巧手的娘子過來采摘。還有葫蘆南瓜，茄子辣椒，紅薯土豆，花生切蓮，西紅柿黃瓜，都是紅綠搭配自然，高低錯落有致，是一首不拘一格瀟灑從容的詩。

夏夜里，菜地里總是有很多蟲子在叫。她說，那不是叫，是它們在淺唱低吟。螞蚱在拉二胡，蟋蟀在彈琴，瓢蟲在走奏一曲古箏，毛毛蟲在撥幾聲琵琶。蟲們在一起熱鬧歡騰，琴瑟相合，是世間所有音樂家都難以演奏出的天籟。我奇怪地問母親，為什么我聽不見？母親摸摸我的頭說，長大了你自然就會聽見。

小時候，姐姐在外面讀大學，每一次寫信回家都不是用快件，而是應了母親的要求而選擇了平郵。真是奇怪，人家是恨不得兒女的信箋，能于電光石火間穿過千山萬水，越過紅塵阡陌，瞬間抵達父母的內心才好。而她，卻一再要求姐姐用平郵。她說，這信來的越慢，那思念仿佛就越深吶。思念越深，這相隔了些許時光才收到的信，才能捏在手里浸出愛來。信若是來得太快，她怕來不及思念，來不及擔心，姐姐在外的情況就猛然撲入她的腦海了。這樣，就失去了韻味，辜負了她長長的思念，深深的相思。

到現在都還記得母親在田間地頭的樣子：她說田埂上今天又吹過了成百上千斗的風，才將麥子染成金燦燦的黃。在此前，我在哪里都沒聽說過風居然能用“斗”來丈量;她還說把稻谷說成是女人，女人就缺少不了水。是水的柔腸百轉，溫情千回，才將稻谷滋潤的那么豐滿健碩。她始終認為，每一個麥穗都是上天對她工作的褒獎，每一粒小米都是上蒼對她付出的肯定。母親如此詩意，但一生卻很少讀詩，只有在田間才會深情地吟上一兩句“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。她吟詩時的樣子，像是一個虔誠的朝圣者，謙恭圣潔。

是詩，詩意都會有衰竭的一天。也許是靈感枯竭吧，抑或思維勞鈍吧。后來隨我入住城里的母親便很少如此詩意了，她只是常駐足陽臺，隔著防盜窗的玻璃望向外面鋼筋鐵骨般的現代化建筑。我常想，她或許是在找那只久違了的燕子吧，或是在找那只躲在逼仄處的小蟲子吧，也或是在搜索那存在記憶里的一抹抹新綠、一抹抹金黃吧。

母親才是鄉村的詩，鄉村才是母親的詩。

選自作者博客