“壞孩子”也是好伙伴

程曼祺

孟母三遷，成就一段佳話。而我小時候也搬過一次家，偏偏就遇到了一群“壞家伙”。

壞家伙們的聚集地是湖北省某小學一年級二班。這所小學位于老城區，魚龍混雜，市井氣息濃厚。和我轉學前就讀的小學中相對純良的孩子相比，這里的小學生性屬奇葩，姿態各異。

第一位登場的壞家伙是潑辣的江姐。當我第一次在一年級二班教室見到江同學時，她正帶頭“破壞公共財產”——切粉筆：用小刀片把不同顏色的粉筆切成細末，摻水混合，拿到走廊上曬干，制成新粉筆。

這項活動在我剛轉學時風靡校園，“下課一聲鈴，萬戶切筆聲”，只見一雙雙小手，專注地用小刀“叨叨叨叨”切著粉筆，在桌上、在板凳上、在走廊護欄上，實乃校園一時盛景。

你完全想不通切粉筆的意義何在：新制成的粉筆一觸黑板立刻粉碎，根本沒法用。

很快，我也主動加入了大部隊，“叨叨叨叨”切了起來。我認識了幾個一起切粉筆的“筆友”，度過了轉學初的關鍵期。現在想來，真要謝謝那一根根被我“碎尸萬段”的粉筆。

從主動要求切粉筆開始，我幼時的矜持慢慢褪去，臉皮越來越厚，樂于摻和各種“無用”的活動。其實真正切過就知道，把粉筆切成末再摻水、曬干的過程很有成就感，見證了“從無到有”，這是對人類創造欲和動手欲的極大滿足。不管課程多無聊，孩子總能想到一些滿足天性的玩法。

五年級，我見識了一位真正的壞家伙。當時，他坐在整個教室的最后，獨自成排。從這特殊的座位，可看出他在我班的特殊地位，他就是頭號問題學生“造爺”。“造爺”的父母都不在身邊，他曾數次離家出走，不離家出走時，就借住在另一位家長開麻將館的同學家中。

他個子很小，眼神狡黠，貼在腦門上的頭發烏黑多油，隨時可以炒一盤小白菜。有一天中午，“造爺”穿了一身不合身的西服，戴著一只夸張的金色戒指，昂著頭晃進了教室。他說自己已加入某幫派，且很為這身料子極差的西服驕傲。

對有特殊志向的“造爺”來說，加入幫派，成為混混兒是真找到組織了。他的志向很恐怖——殺人，殺某個人。那人是他的大伯，當時還在蹲監獄。多年前的一個晚上，“造爺”的大伯喝醉酒和人起了爭執，“造爺”的爸爸去勸架，大伯一失手把“造爺”的爸爸，自己的弟弟打死了。

“等他出來，我肯定親手……”我不能忘記“造爺”對我們說這事時的神情，有怨恨，似乎還有點得意。我對他既同情又敬佩，心情遠超善惡是非，正負能量。

長大后，我知道，他的“殺人”只是一種頑皮，并非真殺。

哪怕只是個小學生，生活也可以很艱難，很不同。那是我第一次感觸到自己可見的世界是多么狹小。

自從切粉筆之后，我漸漸融入了壞家伙們的群體。切粉筆只盛行一時，但“包干區”卻掃了五年。掃地，是壞家伙們每天清晨的例行狂歡，我們最擅長自己找樂。

我們班的掃地活動由生活委員匡同學統一組織。匡委員的父母在菜場賣菜，他每天早上四點鐘就起床，坐上小三輪跟著父母去江邊渡口拖菜賣，因此到校的時間冠絕全班，負責保管班級鑰匙。

印象中我只有兩次比匡委員更早到校，在等他開門的時候，我看著太陽還未升起的天空，第一次見到了巨大月亮，第一次見到了像老花眼鏡上的螺旋紋那樣規整的云彩。這也是我們狂歡的活動之一：分享各種清晨的奇聞異事，有人看到過空無一人的音樂教室里彩燈閃爍，年久失修的室內籃球館中趴著巨大的蜘蛛……

匡委員本人老實勤快，作為委員他最大的領袖才華是放任其他壞家伙們肆意妄為：有人用竹掃把耍大刀，有人相互比著趕灰。下雨天是最好的，好中最好的又是大暴雨，在積水至腳踝的煤渣跑道上，大家脫了鞋隨便淌水，大竹掃把一揮一頓都帶出水珠連連。若是趕上春天更熱鬧，男孩子們撿一把“楊樹吊”冒充毛毛蟲，嚇唬女生，被嚇著的女生則馬上仗著小學時代更勝一籌的體格把男孩暴捶一頓，真是壞家伙遇到壞家伙了。但奇了，壞家伙們掃地的成果向來很好。

沒有認識這群壞家伙，我會不會像孟子一樣成為圣賢了？還真從來沒這么想過。在小時候學到《孟母三遷》的課文時，我真實的感慨是：哎，小孟子不會有點無聊嗎？

謝謝小學時代遇到的壞家伙們，我一點都不無聊，這種不無聊建立在多樣性上：這里有把生命浪費在無用事情上的壞家伙，有帶著悲劇色彩的壞家伙，有在勞動中變法嬉鬧的壞家伙——哪怕只是個兒童，生活也如此層次豐富，每一個都有非凡的想象力。

如今的家長依然如昔時孟母一樣看重環境的浸染作用，所以學區房被熱炒，價格高得嚇人。我想這大致沒錯，但如果我以后有了自己的小孩，我也會讓他認識幾個形色各異的壞家伙。這樣，等他長大了也許就會像我一樣，不時問問自己：你還記得心里的那個壞家伙嗎？你還記得他有多特別嗎？多快樂嗎？

摘自《重慶日報》